Embora agora eu não esteja tomada pela emoção, sabia que, se ele atendesse o telefone ou saísse neste momento, será uma humilhação para mim.

Seu pomo de adão rolou, ele pegou o celular e imediatamente desligou, continuando a beijar meu pescoço, minha clavícula... Mas o celular tocou novamente na próxima segunda, e eu sabia que se ele não atendesse, provavelmente ele e eu não teríamos paz. Virei o rosto para o lado e disse, contrariada:

— Atende.

No rosto de Sebastião passou um momento de incerteza. Ele puxou o cobertor para me cobrir e pegou o celular para ir até a varanda. Embora ele tivesse fechado a porta de correr da varanda, sua voz baixa ainda chegou até mim.

— Eu não consigo ir, peça ajuda ao cuidador... Eu não disse que não vou cuidar de você... Eu sei que a culpa é minha... Tá bom, para de chorar, eu vou, estou indo...

— Depois disso, não ouvi mais nenhuma palavra, apenas o som de um isqueiro sendo aceso. Sebastião estava fumando. Pela primeira vez, fumando em casa.

Demorou cerca de dez minutos para Sebastião voltar, o cheiro de tabaco estava no ar. Ele me olhou com olhos preocupados e disse:

— Eu... Eu preciso sair, é a Lídia, ela está no hospital sem ninguém para cuidar dela...

Inesperadamente, ele não mentiu ou escondeu de mim. Meu corpo sob o cobertor esfriou.

— Você, um homem, cuidar dela... é apropriado?

— Eu... Eu vou lá para encontrar uma cuidadora. — Sebastião falou enquanto já começava a arrumar as roupas que eu havia desarrumado.

Eu sabia que ele ia embora, e a vergonha e a tristeza subiam do meu coração para o meu nariz.

— Sebastião.

— Hum? — Ele levantou a cabeça para me olhar, nos olhos estava a preocupação.

Ele provavelmente estava com medo de que eu não o deixasse ir.

Sebastião era um titã dos negócios na cidade M, quando ele esteve com medo? Mas agora, ele estava nervoso, sem saber como agir, na minha frente.

Nesse momento, as palavras que estavam presas na minha garganta não saíram mais, e eu dei um sorriso amargo:

— Cuidado no caminho.

Após dizer isso, me encolhi debaixo do cobertor e fechei os olhos.

Depois de um momento, ouvi os passos de Sebastião se aproximarem, e quando senti sua respiração perto, uma sensação quente surgiu na minha testa.

Quando seus lábios se afastaram, ele murmurou:

— Me desculpe...

Ele sabia que isso me machucaria, mas ainda assim me machucou. Talvez minha constante tolerância para com ele tenha feito com que ele pensasse que me machucar uma ou duas vezes não era problema?

Sebastião saiu, mas o fogo que ele havia acendido dentro de mim ainda não havia apagado. Eu me joguei na banheira.

O celular tocou; era Luana, e meu desejo se dissipou completamente enquanto eu estava deitada na banheira, distraída.

— O que o Sebastião está fazendo na nossa ala de obstetrícia? Quem é essa mulher chamada Lídia? — Ela perguntou assim que atendi.

Não fiquei surpresa ao ouvir isso de Luana, nem tentei esconder nada dela, e contei tudo.

Luana ficou furiosa imediatamente:

— Ele é um homem cuidando de uma viúva, ele enlouqueceu? Ele quer se meter nesse problema?

Luana achava que não era apropriado. Eu, sendo sua amiga mais próxima, sem me preocupar com minha dignidade, disse:

— E se eu te disser que ele acabou de sair de cima de mim, o que você pensaria?

Luana ficou muda por alguns segundos.

— Vocês dois fizeram... aquilo?

— Não, ele parou pela metade. — Quando disse isso, me sentia uma piada.

— Filho da puta! — Luana, uma médica normalmente elegante e fina, soltou um palavrão. — O Sebastião tirou a calça e conseguiu parar no meio do caminho. Ou ele tem algum problema ou...

Ela não terminou, mas eu sabia o que ela queria dizer: que Sebastião ainda não era apaixonado por mim o suficiente.

Se ele realmente me amasse, não me deixaria nas circunstâncias assim. Se ele me amasse, não estaria indo para ficar com outra mulher no meio da noite. A viúva do amigo dele... claro que entendo que ela precisa ser cuidada, mas Sebastião passou dos limites.

— Você não disse que iria desistir dele? Diga adeus logo, você vai encontrar alguém melhor. — Luana me aconselhou.

Eu não respondi. Desistir de Sebastião era fácil, mas e a família Martins?

Hoje em dia, a família Martins é como minha família; papai e mamãe do Sebastião me consideram como uma filha.

Eles me acolheram todos esses anos, principalmente a mãe de Sebastião, que me tratou como uma mãe verdadeira. Quando tive minha primeira menstruação, foi ela quem me ensinou o que fazer e lavou minhas roupas sujas.

Luana parecia entender algo do meu silêncio e continuou:

— Lina, talvez estejamos interpretando errado. Pense em tudo que o Sebastião fez por você ao longo dos anos. Ele sempre fala que você é a esposa dele, talvez ele simplesmente se sinta obrigado a cuidar da viúva do amigo. Além disso, acho que ele jamais teria algo com uma viúva grávida. Ele não vai se oferecer para ser pai do filho dela, vai?

Pensando no olhar que Lídia dava a Sebastião, murmurei:

— E se ela o ama?

— O quê? — Luana ficou surpresa por um momento, e então suspirou. — Não é impossível. Sebastião é o marido ideal para muitas mulheres, especialmente para uma viúva. Justamente por isso, ele deveria estar distante. Mulheres são vulneráveis e o menor gesto de carinho pode se tornar uma corda da qual elas não soltam. — Ela parou de falar por um momento. — Estarei lá esta noite para garantir que nada aconteça.

— Foi então que lembrei que Luana estava de plantão e disse:

— Não precisa, vá descansar quando terminar. Isso não pode ser vigiado para sempre. Se algo acontecer entre eles, provavelmente já aconteceu.

Luana murmurou:

— É verdade, mas Lina, não fique se torturando. Se o Sebastião realmente aprontar com você, acabe com tudo e procure outra pessoa, um homem maravilhoso.

— Hum, — Dei uma risada. Se isso acontecesse, será que ao menos devo me sentir aliviada por nunca ter feito amor com Sebastião?

Fingi bocejar para encerrar a conversa com Luana.

Depois do que aconteceu naquela noite, definitivamente não conseguiria dormir, e, enquanto o amanhecer se aproximava, Sebastião ainda não havia voltado.

Eu tinha um trabalho externo hoje, então acordei cedo, saindo antes que pai e mãe de Sebastião acordassem, com medo de ser questionada por eles.

Embora a reforma do quarto de Sebastião fosse verdadeira, o verdadeiro objetivo da mamãe do Sebastião era criar uma oportunidade para que Sebastião e eu consolidássemos nosso casamento.

Mas seus planos não deram certo, e isso me causou mais constrangimento. Para uma mulher, não ser capaz de despertar o desejo de um homem pode ser bastante humilhante.

Por volta das oito, quando cheguei na empresa parceira, meu celular tocou. Olhei para a tela e, ao ver o nome de Sebastião, fiquei em silêncio por alguns segundos, sem atender.