Ele deixou que eu mexesse no rosto dele enquanto continuava:

— Sabe o que você disse naquela época?

— Não sei, aposto que você está inventando tudo isso. — Rebati, fingindo desconfiança. Não podia admitir que realmente tivesse feito tantas coisas embaraçosas.

George sorriu de leve, como se eu estivesse apenas confirmando tudo, e continuou:

— Você dizia que era "carimbar". Que quando me dava um beijo, era como se estivesse me marcando, e que eu já era seu. Prometeu que, quando crescesse, ia se casar comigo. Disse que eu não poderia me casar com mais ninguém além de você.

Enquanto falava, ele inclinou a cabeça em minha direção:

— Carina, eu cumpri sua ordem. Esperei por você todo esse tempo. Já passei dos trinta e nunca namorei outra pessoa, nunca gostei de mais ninguém. Nem sequer segurei a mão de outra garota. Fiquei quietinho, do jeito que você queria, esperando por você. Agora, você tem que assumir essa responsabilidade.

A voz dele soava quase como um lamento, cheia de uma doçura mis