José não disse nada. Para ele, comida era apenas uma fonte de energia, sem se importar muito com o sabor.

— Terminei de lavar. — Disse ele.

Júlia Ferreira olhou para os pimentões e as folhas de couve arrumados em ordem, claramente resultado de alguém com toque.

José perguntou com confusão:

— O que você está rindo?

Júlia tossiu e disse:

Nada, pode sair agora.

José secou as mãos e acenou com a cabeça.

Júlia preparou uma mesa cheia de pratos, todos com sabores leves, exatamente do jeito que Larissa gostava.

A professora comentou:

— Você ainda lembra.

Após comer, Júlia começou a limpar a mesa.

José entrou na cozinha para ajudar. Sob a luz quente, sua sombra se alongava na parede. Do ponto de vista de Júlia, o perfil dele parecia uma escultura grega antiga, com traços bem definidos.

Larissa apareceu na porta e perguntou:

— Jú, como você conheceu José?

José era seu aluno mais talentoso, e Júlia sua estudante favorita. Há tempos ela queria apresentá-los, mas, inesperadamente, eles se conhecer