Quando percebi, estava dentro do carro, sentindo minha garganta quase fechando. Eu sabia o que se tratava: alergia.

- Como estou? – perguntei, tentando abrir o pára-sol e me olhar no espelho.

Francis segurou, me impedindo de abrir:

- É melhor você não se olhar, Vi.

- Que porra! Se eu morrer, tem uma lista... Debaixo do meu colchão, Francis.

- Vi, pare de falar besteiras. E joga fora esta tal lista de vez.

- É que se a minha garganta não fechar... Você vai me matar acidentada neste carro... De tanto que está correndo.

- Seus lábios estão muito inchados... E sua pele avermelhada.

- Eu... Estou horrível? – perguntei, quase chorando.

- Não... Está linda... Parece um botox que não deu certo.

Comecei a rir e bati no braço dele:

- Francis idiota.

- Idiota sincero, sempre. Mas... O que tem na lista?

- Nada importante... Acho que eu não vou morrer. – falei quando ele parou na frente do hospital.

- O que tem na lista? Se você não disser, não desce do carro.

- Eu vou morrer de novo... – comecei