18/12/2025.
*
Fue una gran bendición encontrar ayer este edificio, pero aun así, tenía que estar seguro de que ninguna persona, ni ellos, pudiesen acceder fácilmente a mí. Así que, tenía que buscar la manera de asegurar la entrada de la azotea o crear un sistema de alarma; o mejor aún, tener ambos a la vez. Revisé algunos departamentos más, solo encontré un pedazo rasgado de sábana que estaba manchado de sangre seca, llevaría mucho tiempo así. Luego fui en busca del viejo colchón y a por la mesita de noche. Los subí uno por uno a la azotea. Esa actividad de subir y bajar me había agotado un poco, sumado al cansancio que ya traía de ese día.
Tuve una idea para asegurar la pequeña puerta, por lo tanto, desgarré la sábana manchada en dos partes, coloqué un cable en el interior de uno de los trozos de tela y le fui dando vueltas hasta tensarlo, haciendo un resistente torniquete. El resto de los cables eran pequeños pedazos, no iba a poder hacer lo mismo con el otro trozo de sábana, pero aun así le di vueltas y la tensé de igual manera. En la pequeña puerta, del lado exterior, tenía un par argollas de metal soldadas a la lámina, de manera que até ambos trozos de tela a ellas, quedando asegurada la puerta como si se tratara de una cadena con candado. Lo sé, no es lo más seguro, pero es mejor que nada.
—Bien, dormiremos tranquilos, Pelusa—le hablé a mi compañerito luego de hacer bien los nudos de los torniquetes de tela.
— [Leve chillido].
—Sí, yo también tengo sed.
Tomé un tobo de hierro, vacié su contenido de agua en otro y lo usé como silla, me senté allí y saqué mi botella grande de agua y pude tomar a placer, sin preocupación. Mi cuerpo sintió un gran frescor, tomé bastante, casi vacié el contenido. Después le di a Pelusa en su tapita.
—Mucho supervisar cansa, ¿eh, Pelusa?
Sé que fui algo irresponsable al tomar tanta agua, pero llevaba días fantaseando con hacerlo; además, tenía bastante agua a mi alrededor, solo tenía que tratarla para hacerla potable. Cuando de pronto: “CHILLIDOS”.
—Están muy cerca—pensé.
Saqué mi escopeta. La azotea del edificio no tenía ningún tipo de barandas, había que tener cuidado con acercarse al borde, un resbalón o un ligero tropiezo, y listo, caería al vacío. Guardé a Pelusa en la mochila, en su mismo koala de media y lo dejé cerca de la puerta. Luego me arrastré hasta el borde de la azotea para asomarme, tenía que hacerlo con mucho cuidado, asomaría solamente un poco mi cabeza, no quería que me vieran. Llegué hasta el borde que daba con la avenida. Allí estaban ellos, “son los mismo que vi hace rato”, pensé. Tenían sangre en sus rostros. Sentí mucho miedo y adrenalina, mi corazón latía rápido. Deseé que no entrasen al edificio; si daban conmigo no tendría escapatoria, solo saltar al vacío o darme un tiro en la cabeza.
Entraron. Habían entrado al edificio dónde estaba. Al menos había reforzado la puerta. Me preparé para lo peor. Me acerqué a la entrada de la azotea, apuntando hacia abajo con mi arma. Si lograban romper el torniquete de seguridad que apliqué, entonces los recibiría con un disparo.
Habían pasado quizás unos tres minutos, yo permanecía allí cómo una estatua, apuntando hacia abajo. Alejé de la entrada a mi pequeño amigo, no quería que escucharan a Pelusa, ni menos quería que le hicieran daño. El tiempo pasaba…nada. Levemente escuchaba los chillidos de Pelusa, muy a pesar que estaba dentro de la mochila y alejado de mí.
Los había contado, eran ocho de ellos, —y yo solo tengo cuatro cartuchos—. Si lograban abrir la puerta, tendría que cargar muy rápido luego del primer disparo. Mi única ventaja era, que la entrada admitía espacio para una sola persona a la vez, al igual que la escalerilla. Eso me daría un instante para recargar y, mi radio de tiro era seguro, no podía fallar.
Grandes gotas de sudor recorrieron mi frente. El sol estaba inclemente, lo sabía por el brillo, más no sentía su calor por toda la adrenalina recorriendo mi cuerpo. [RUIDOS MUY CERCA] Me tensé, intenté calmar mi respiración. Si llegaba a sentir movimientos en la escalerilla, todo sería cuestión de segundos, con suerte minutos. Mi respiración era intensa.
No subieron, dejé de sentir el sonido que hacían con sus pasos desesperados, produciendo un pequeño eco con sus talones contra el piso.
Aun así, esperé un poco más en el mismo lugar, sin dejar de apuntar hacia abajo. Pude relajarme un poco cuando ya no sentí a Pelusa chillar. Tomé el tobo de hierro y me senté sobre él. Bebí el poco de agua que había dejado en la botella; pero seguía estando cerca de la puerta. Después decidí echar un vistazo hacia abajo, me arrastré de igual manera como lo hice hace instantes. No los vi más, al menos por ahora. Mi respiración se había normalizado.
**
Luego de este trance que pasé, me dispuse a preparar todo para comer, hervir agua y hacer una pequeña carpa…bueno, no creo que se deba llamar carpa a lo que hice. Gracias a las ruinas de un tanque de concreto que está arriba del edificio, pude extender mi cobija entre dos paredes perpendiculares entre sí, formando así un techo.
Dentro de estas ruinas, coloqué el colchón que encontré, extendí mi sábana sobre éste y me refugié del sol. La altura de estas dos paredes era de aproximadamente 1,60 metros, y yo mido 1,90 metros, así que tenía que mantenerme sentado en el colchón o en el tobo que había tomado como silla.
Cerca de las ruinas de este tanque había grandes pedazos o trozos de pared, como si alguien hubiese derrumbado la estructura con mandarria. Con eso trozos de concreto fue que pude sostener la cobija que me servía de techo, y también tomé tres de esos pedazos para hacerme un pequeño fogón, para luego cortar trozos de madera de la mesita de noche que usaría como leña. Posteriormente me dediqué a hervir agua para potabilizarla.
Cuando el sol ya se estaba poniendo, aproveché algo de esa agua hirviendo y coloqué la lata de caraotas en la olla, se calentó con “baño de maría”. Apagué rápidamente mi pequeño fogón antes que la noche llegase por completo. No quería ser la antorcha olímpica desde la azotea de un edificio en plena apocalipsis.
Abrí la lata con mi cuchillo, y la sostuve con mi pedazo de lienzo para no quemarme (uso el lienzo como filtro de agua). Cuando la lata estaba abierta, un humeante aroma de caraotas penetró por completo todos mis sentidos, me transporté a aquellos días cuando mi madre nos preparaba pabellón[1], mis ojos se aguaron, no lo pude evitar. Gracias a los leves chillidos de Pelusa por querer comer, es que pude salir de mi profunda nostalgia.
Serví la mitad del contenido de la lata en mi plato, mi boca se hacía agua, le puse un poquito a Pelusa en el piso, el cual devoró en menos de cinco segundos. Luego con mi cucharilla probé, sentí de una vez que la energía recorría mi cuerpo, cerré mis ojos y disfruté por completo su sabor exquisito. Comí lo más lento que pude, le di otro tanto a Pelusa y éste dejó dos granitos.
—Bueno amigo, hay que guardar estos granitos para tu desayuno—le comuniqué a Pelusa.
Luego de comer, me dediqué a vigilar un poco. Recorrí con mi mirada los cuatro puntos de vista que me ofrecía mi nuevo refugio. Después me fui a mi nueva cama, un colchón viejo con sus resortes saliéndose, “pero era más suave que el piso”. Retiré mi cobija que servía de techo y me dediqué a mirar a las estrellas. El firmamento estaba despejado, y todos esos pequeños luceros más la luna, me hacían sentir el hijo del Universo. El sueño se fue apoderando de mí, el cansancio iba inmovilizando mis músculos para prepararme para dormir. Hice un esfuerzo y me levanté, puse los tobos vacíos encima de la entrada de la azotea, los puse de tal manera que, cualquier movimiento en la lámina, haría ruido, sería mi sistema de alarma.
Pelusa es mi mejor alarma, pero ante los humanos él no chilla, y los humanos para estos días no son muy amistosos que digamos.
Me volví a acostar, inmediatamente me dormí, un pesado sueño se apoderó de todo mi sistema nervioso. La cena que tuve, el colchón, más mi agotamiento, hizo que me entregase por completo en los brazos de “Morfeo”.
—Mañana es otro día, Pelusita—Fue lo último que comenté ese día. Pelusa estaba en su koala y a mi lado…él también quedó rendido.
[1] Uno de los principales platos típicos de Vzla. que consiste en caraotas estofadas, arroz blanco, carne desmechada guisada y plátanos maduros fritos.
21/12/2025No tengo buenas nuevas, apenas puedo escribir, y mis energías se están extinguiendo. Pelusa se me está apagando. Ya no estoy en el edificio, tuve que salir de allí. Ahora escribo desde el suelo, con la tierra que me sirve de colchón. Estoy escondido en una pequeña cueva dónde apenas puedo entrar, parece ser la madriguera de algún animal. “Ellos” me están buscando, solo espero que no den conmigo.Estos fueron los eventos que me llevaron hasta aquí:El día 19/12/2020, luego de haber tenido otro agradable y profundo descanso, cuando empezaba a rayar el alba, sentí ligeros chillidos de Pelusa, no me quería despertar, supuse que él solo quería desayunar. “Diez minutos más amigo”, le dije y luego me vol
24/12/2025Salí de la madriguera, me encuentro cerca de unas instalaciones abandonadas del Ejército, parecen ser un conjunto de barracas. Ya no tengo comida. Ellos me siguen buscando. Frente a mí, a unos cien metros de distancia, se encuentra un árbol de mangos con pocos frutos, algunos de ellos maduros. También están un par de matas de coco, las cuales están cargadas; pero no puedo acercarme, o no debo hacerlo, porque es muy arriesgado.Ya casi no hay árboles en Ciudad Bolívar, fueron arrasados casi todos por sus habitantes al principio del apocalipsis. Eran cuatrocientas mil personas que sintieron desesperación cuando el gas doméstico dejó de ser suministrado a la ciudad, volcándose todos hacia la leña para cocinar. Las pocas matas que quedan, siempre son de alguna tribu o algún gru
26/12/2025Por la posición del sol, deben ser las nueve de la mañana. Ahora mismo me encuentro asando la carne blanca de la boa.Encontré un pequeño oasis de árboles de chaparro, su sombra es escasa debido que no tienen un gran follaje de hojas, y son arboles pequeños; pero me sirven para descansar y usar sus ramas como leña. Recuerdo que estas matas eran abundantes, si viajabas de Ciudad Bolívar a Puerto Ordaz, podías ver miles y miles de estos arbustos que crecían como la mala hierba, aunque francamente tengo que mencionar que para estos días ya no debe existir tal cosa como “mala hierba”.La carne de la serpiente se empezaba a descomponer, he encontrado estos arbustos a tiempo. Estoy asando la carne como los llaneros de Apure. Ellos introducen unas improvisadas varas de algún á
Los acontecimientos desde el día 27/12/2025Desde que sacamos a las patadas de nuestro edificio, a aquel extraño hombre que tenía como mascota a un ratón, nuestra vida tomó un giro inesperado. Mi hermano y yo, somos quizás las personas más precavidas durante estos peligrosos tiempos, y tenemos como norma no fiarnos de nadie en absoluto. Cualquier persona viva es un potencial enemigo, un potencial traidor, que no dudará en clavarnos un cuchillo por la espalda con tal de mantenerse vivo y a salvo. Sin embargo, aquel día cuando corrimos a ese hombre y a su singular mascota, yo sentí un extraño vacío en mi corazón, me cuestioné muchas veces si mi hermano y yo habríamos tomado una decisión incorrecta. La mirada de ese hombre era muy diferente a las pocas personas que hemos llegado a ver du
Los ayudantes del doctor venían en camino. Nuestro salvador nos desató rápidamente. — ¿Dónde les pusieron sus armas?—preguntó el hombre del ratón. —Están en la otra sala, con nuestras cosas—respondió mi hermano, que al igual que yo estaba aturdido todavía por el sedante y el tiempo que llevábamos amarrados a esas aterradoras sillas. Fuimos a buscar nuestras cosas en la sala contigua. Allí estaban nuestras mochilas y nuestras armas. La adrenalina que producía nuestros cuerpos empezaba a desplazar los efectos del sedante. Nos colocamos nuestras mochilas y cargamos nuestras armar inmediatamente. — ¡Qué está pasando aquí!—exclamó uno de los ayudantes e hizo un movimiento para sacar algo de su pantalón, mi hermano disparó su escopeta. El desgraciado caníbal estaba a unos cinco metros de nosotros, y al recibir el disparo en su cuerpo fue empujado hacia atrás con violencia. De pronto se empezó a escuchar el sonido de algo como si fuese una c
II Parte12-01-2025.El lugar de refugio que habían escogido mis nuevos amigos, estaba muy cerca de la seductora y aterradora Laguna de los Francos, muy cerca al río Orinoco, la única separación entre ambos—laguna y río—es una vieja avenida que se llamaba la Octava estrella, una avenida que ahora mismo está cubierta de monte, apenas se puede apreciar el resquebrajado asfalto. Allí, escondidos entre la maleza y algunos pocos árboles, los infectados dieron con nosotros. No íbamos a huir de allí, teníamos una fuente inagotable de alimentos proveniente de dicha laguna.Pelusa nos había alarmado de los infectados hace dos días, a todos, así que estuvimos preparados para recibirlos. De la hacienda de los Pirañas pude tomar municiones, cartuchos de escopeta calibre 12, balas de 9 mm. También habí
15-01-2026Estoy enamorado de Cristina, sus ojos marrones siempre están brillando y sus labios carnosos y rosados me invitan a besarlos. El tono de piel canela suave hace una simetría con su cabello marrón. Confieso que no puedo sostenerle la mirada por más de tres segundos sin que se me suba el rubor. Ayer pensé hablar con ella sobre mis sentimientos, pero no tuve el valor, de hecho, casi nunca tengo el valor. Hoy me decidí, a pesar de mi timidez, y no comprendo por qué ella me hace sentir así, como un tonto; creo que se me hace más fácil enfrentarme a un zombi antes que tener que declararle lo que siento. En fin, hoy lo hice y así fueron las cosas.Lázaro y yo habíamos preparado pescado asado para el desayuno que a su vez fue almuerzo ya que lo comimos cerca del mediodía.—Me gusta tu hermana—le dije a Lázaro de ma
16/01/2026*Sé que están ansiosos de leer lo que pasó ayer, y parece tonto el hecho de que yo hable con ustedes—sabiendo que realmente no hay nadie leyendo en este momento— ya que no sé si tal vez éste diario sobreviva, pero el imaginar, que ustedes o tú, puedan tener este escrito, me hace sentir satisfecho, me da algo así como una sensación agradable de estar cumpliendo mi propósito en la vida. Sí tienes este diario en tus manos, compártelo con otros para que conozcan que, “unos pocos” se negaron a rendirse. Solo deseo que la intemperie u otros elementos adversos de este apocalipsis no dañen estas páginas que son un tesoro inestimable.Ayer, Cristina y yo, logramos estar solos por más de una hora. Bueno, no solos completamente, me tuve que traer a Pelusa, ya que no se quedaba qui