Walaupun orang tua sudah berpisah, bagi seorang anak, mereka tetaplah orang tua yang dirindukan kebersamaannya. Aku masih ingat apa yang dikatakan Wisnu saat mempersiapkan acara wisuda.

“Untuk Mama dan Papa sudah Wisnu siapkan semuanya. Termasuk penginapan dan pakaian. Mama dan Papa hanya perlu menyiapkan waktu untuk datang.”

Sebegitu diupayakan kami sebagai orang tuanya. Menunjukkan impian mendapati kami bersama, walaupun dalam keadaan yang sudah berpisah.

“Mama cantik!” seru Wisnu setelah masuk ke kamarku. Aku sudah bersiap, tertinggal memastikan kerudung yang aku pakai terpasang rapi.

“Tidak usah menyanjung Mama. Ini jujur, atau ada maunya?” Aku menilik wajahnya dari tampilan cermin. Dia begitu gagah dengan balutan stelan jas berwarna hitam, dengan dasi dengan warna senada dengan bajuku.

“Jujurlah, Ma. Kalau tidak, bagaimana bisa menghasilkan anak seganteng Wisnu,” ucapnya sambil mendekatkan wajah ke arah cermin.

Aku terkekeh sambil melemparkan pandangan ke arahnya.

“Ma. Aku kan b