De regreso a casa, el duelo se había instalado en forma de silencio. Grace se esforzaba por no mostrar ninguna señal de dolor, pero era evidente en su mirada vacía y en la manera en que evitaba mi contacto visual. Además de la medicación, el médico le había indicado algunos días de reposo, y aunque me preocupaba dejarla sola, ella rechazó mi compañía de manera tajante.

Sentado en la sala, mirando el reloj avanzar, me sentí impotente. Las palabras de Grace seguían resonando en mi mente: “No estás listo para esto”. Su sentencia no solo se refería al hijo que habíamos perdido, sino a todo lo que ella creía que yo representaba. Por primera vez en mucho tiempo, el vacío que dejaba su desaprobación era tan grande que no podía ignorarlo.

Intentando liberar el nudo en mi pecho, salí a correr. El vecindario, que siempre había pasado desapercibido para mí, se reveló como un lugar lleno de vida familiar. Vi a padres ayudando a sus hijos a montar bicicleta, niños jugando en los parques, mientra