Por la mañana, la habitación seguía a oscuras, las gruesas cortinas se encargaban de dar un ambiente de noche eterna, porque era ese el momento en que los secretos encontraban la puerta abierta y salían a dar paseos. Había cosas tan indebidas y reprobables que sólo podían hacerse de noche, porque ni siquiera quienes las ejecutaban deseaban mirarse haciéndolas. Y al amanecer, los secretos volvían a su escondite y la puerta se cerraba, los hombres seguían siendo intachables caballeros y las mujeres honradas damas.

Había unas cuerdas junto a la cama y una fusta también. Lencería desgarrada, preservativos usados, evidencias de una noche agitada. La cama no estaba vacía, él venía recién despertando; ella seguía esposada al respaldo de la cama. Tenía los brazos entumecidos, eso era lo mínimo que se merecía por haber sido una niña mala.

—¿Ya se terminó el juego? No siento las manos.

—Esto está recién empezando. Y nadie te dio permiso para hablar, yo te avisaré cuándo y para qué usar la boca