— Ele parece melhor — falei para o doutor ao meu lado, enquanto andava pelos corredores do hospital. Eu tinha acabado de sair do quarto, onde meu tio havia sido colocado depois de um surto terrível. Tivemos uma longa conversa sobre momentos aleatórios de meu dia a dia e de seu futuro retorno para nossa casa. Ele estava diferente do que me acostumei.

Nos últimos anos, deparei-me com um Morgan paranóico, obcecado por coisas aleatórias e que gritava absurdos repentinamente. Quando quase feriu gravemente a auxiliar de enfermagem, não tivemos outra opção. Foi preciso interná-lo às pressas.

— Caio apresentou uma melhora significativa, mas sabemos que não é nada concreto — o médico iniciou. Sua mão direita pousou em meu ombro em forma de solidariedade enquanto o homem não tentava me transmitir nada em seu olhar. — Então, sejamos pacientes para que você não tenha dias difíceis futuramente.

— Mas ele vai poder ir para casa? — Perguntei direto e o homem deixou sua mão cair para me livrar do con