Saio do quarto e sigo até a sala.

Dante do outro lado da sala. Ele está apoiado no parapeito da varanda com um copo de uísque entre os dedos, girando o líquido como se tentasse encontrar respostas nele. Puxo o ar para tirar o meu nervosismo e vou até ele.

— Que foi? Você está tão meditativo — digo, depois de um longo silêncio.

Ele ergue os olhos para mim, e há algo ali que não reconheço de imediato. Cansaço, talvez. Ou algo mais profundo, algo que ele tenta esconder, mas que, por alguma razão, sinto que posso ver.

— Você sempre faz isso?

— Isso o quê?

— Querer saber o que se passa na cabeça dos outros.

Sorrio de leve.

— É que você parece tão melancólico e não resisti em saber o que se passa na sua cabeça.

Dante me observa por um instante, depois suspira e passa a mão pelo cabelo, como se estivesse considerando se deveria ou não falar. Quando finalmente se decide, sua voz sai mais baixa.

— Estou pensando na minha vida, no que eu era antes e o que me tornei agora.

Me surpreendo com a h