Me enteré de que Camilo había faltado al trabajo cuando la empresa me llamó. Había salido temprano, antes del amanecer, con la excusa de ir a desayunar. No contestaba mis llamadas, así que corrí hacia casa. Las ancianas que tomaban el sol abajo se reían disimuladamente al verme. No era la primera vez; me detuve sintiendo un nudo en el estómago. Sus miradas iban y venían entre mi persona y el restaurante. El local, usualmente bullicioso, tenía la puerta cerrada.Sandra, después de dudar un momento, me hizo una seña. Se acercó y me susurró al oído: —Mejor ve y mira por la parte de atrás.Mi corazón se hundió aún más. Al rodear el local y mirar por la ventana entre abierta, los vi desnudos acostaditos juntos. Reconocí la espalda pálida de Camilo de inmediato. Contuve mis ganas de patear la puerta y, con manos temblorosas, tomé un par de fotos.Paulina, con el cabello revuelto, entreabrió los ojos y se encontró con mi fija mirada en ella. Pero en lugar de alarmarse, esbozó una sonrisa y ab

Se enderezó de golpe y me miró con rabia. —Siempre estás con tus estúpidas exigencias: que no camine encorvado, que no mueva la pierna, que no me acueste sin cambiarme, que no nada.Como si hubiera encontrado una válvula de escape, apagó el cigarrillo bruscamente. —Ximena, sal y busca cuántos hombres hay tan dedicados a sus esposas como yo. Ni con una lámpara los encontrarías, ¡deberías estar agradecida!No pude evitar una sonrisa amarga. ¿Dedicado a su esposa? ¿Cómo podía decir atreverse a decir eso? Lo conocía desde hace años, me enamoré de su espíritu libre y cómo tocaba la guitarra con ese aire juvenil y dicharachero. Siempre hablaba de su sueño musical, pero ¿quién construye un sueño solo soñando? Después de ser eliminado en la primera ronda de un concurso años atrás, perdió toda su motivación.—El mercado no aprecia mi talento —decía.Desde entonces, se la pasaba en casa tocando la guitarra y durmiendo, engordando cada vez más. Si no fuera porque mis padres tragaron su orgullo y

Guardé la última prenda en la caja y, como si no lo viera, hice una llamada. Era la compañía de mudanzas que había contactado.—Pueden subir a recoger las cosas —dije secamente.Camilo se apresuró a sujetarme del brazo: —¿Mudanza? ¿Qué pretendes hacer?Me solté bruscamente. —¿Te llenaste con el desayuno de esta mañana? Lo vi todo.Empezó a sudar profusamente, pero siguió negando: —No sé de lo qué hablas.Miré con una sonrisa irónica sus casi cien kilos. —Deberías hacer ejercicio, Paulina es tan delgada... no vayas a romperle los huesos.Su rostro se tornó rojo brillante.Ya cansada de discutir, continué: —¿No envidiabas a su difunto esposo? Te ayudaré a seguir sus pasos. El acuerdo de divorcio está sobre la mesa, fírmalo rápido. —Miré alrededor—. Quedan dos meses de alquiler.Ni siquiera teníamos bienes que dividir. En tres años de matrimonio, solo vi cómo un joven apuesto se convertía en un hombre descuidado y obeso. No era yo quien debía arrepentirse.Camilo permaneció inmóvil, tembl

[Lávalas y todavía sirven. Las paredes son delgadas, así que no hagan tanto ruido.]Tres días después del divorcio, Camilo fue a armar un escándalo a la empresa. Usó el nombre de mis padres para hablar directamente con el estudiante de mi padre. Este ya era un mando medio y le había conseguido el trabajo como favor a mi padre.Camilo, sin mencionar nuestro divorcio, tuvo la cara dura de pedirle más ayuda. El estudiante, Jorge, un hombre educado y amable que me había dado clases particulares, intentó convencerlo de que se marchara, pero Camilo se puso terco.Jorge me llamó frustrado: —Dice que quiere una indemnización, pero ya ha faltado al trabajo varias veces.—Camilo ya en serio no tiene nada que ver conmigo —respondí tranquilamente—, manéjalo como corresponde.Jorge hizo una pausa: —Bien, entiendo entonces.Cuando Camilo volvió, ni siquiera pudo entrar; los guardias lo detuvieron en la puerta. Entonces se rindió completamente, volviendo a holgazanear en casa. Aunque en redes sociale

De repente todo cobró sentido. Como era de esperar, la madre viuda de Camilo cambió su actitud arrogante. Me llamaba y enviaba mensajes constantemente, mostrándose tan cariñosa como si fuera mi propia madre. Por teléfono, después de insultar a Camilo, cambió astutamente de tono.—Ximena, el matrimonio crea lazos eternos. Si Camilo te ha fallado, regáñalo, pero no pueden divorciarse. ¿Cómo podríamos permitir que una viuda entre en nuestra familia?Sus gritos me hacían zumbar los oídos. Mi madre, sin poder contenerse más, le arrebató el teléfono:—¿Tu hijo es acaso alguna joya que no puedas dejar? Te digo que se divorciarán quieras o no.La madre de Camilo perdió finalmente la compostura: —Ximena, no sabía que eras tan calculadora. ¿Esperabas deshacerte de mi hijo para buscar algo mejor?Sabía que la gente podía ser despreciable, pero no imaginé hasta qué punto.El día que debíamos registrar el matrimonio, Camilo no apareció. Él y su madre estaban protestando con pancartas frente a la em

La madre viuda soltó todas las palabrotas que conocía: —¡Te aprovechaste del viejo, ¿por qué tenías entonces que meterte con mi hijo?!Paulina se rió con desprecio: —Si no hubieras llamado a los hijos de Fernando, ¿crees que estaría en esta situación?Los hijos de don Fernando se habían opuesto rotundamente al matrimonio con la joven viuda. Temiendo que Paulina insistiera, se llevaron a su padre lejos. Furiosa por perder tanto al hombre como el dinero, Paulina descargó toda su ira en la madre de Camilo.Camilo, que apenas procesaba la situación, preguntó con labios temblorosos: —¿Te acercaste a mí a propósito?Paulina ya no se molestó en disimular: —Pensaba conformarme contigo, pero sinceramente... —hizo una pausa, con risa en su voz—. Después de tantas veces juntos, fue... bastante mediocre.Añadió con pesar: —Hasta el viejo era mejor que tú. Además, él tiene pensión y casa propia, ¿tú qué tienes?Camilo temblaba de rabia. Paulina lo miraba con evidente disgusto: —Solo tienes cientos

Sus ojos se iluminaron y me siguió cautelosamente. Lo llevé en coche a un restaurante donde solíamos comer. Tomó el menú con familiaridad y empezó a pedir platos grasientos y salados, mirándome esperanzado.—No he podido comer ni dormir bien, esposa, no nos divorciemos —me suplicó.Me reí con ironía, recordando sus ronquidos que retumbaban en el pasillo.Al ver mi silencio, continuó: —Buscaré trabajo, confía en mí, he cambiado.Golpeé la mesa suavemente mientras lo observaba sudar. Solo llevaba sentado un momento y ya se abanicaba por el calor.—¿No te quejabas de que te controlaba demasiado?Se sorprendió y respondió con voz pesada: —Antes no valoraba lo que tenía, tu control era por mi bien.Hizo una pausa y mencionó a Paulina con resentimiento: —Esa mujer seguro lo hizo a propósito, sabiendo que en mi familia hay antecedentes de diabetes e hipertensión —se quejó de cómo ella lo dejaba comer sin control ni ejercicio.Mientras se secaba el sudor, me miró inquisitivamente: —Ella no me

Me dirijo hacia la salida mientras Camilo, furioso, se levanta intentando alcanzarme. El dueño del restaurante lo agarra del cuello de la camisa y le pregunta —¿No vas a pagar?—Que pague mi esposa, yo no tengo dinero —responde señalándome con el rostro enrojecido.Me doy la vuelta y le respondo —Quien ordena es quien paga, además ya solicité el divorcio, así que no soy tu esposa.Mientras me dirijo a la calle para tomar un taxi, veo cómo el dueño sigue sujetando firmemente a Camilo. Al llegar a mi edificio, el camión de la mudanza ya se había ido. Todo salió perfecto; al subir a ver el apartamento vacío me invade una sensación de alivio. Antes de irme, de una patada, tiro el bulto de cobijas que tenía en la esquina. Por fin me había quitado un gran peso de encima.El proceso de divorcio transcurrió sin problemas, con todas las evidencias claramente expuestas. Camilo no pudo defenderse; el día que recibimos los papeles solo me seguía cabizbajo. Cada pocos pasos se detenía, jadeando —Xi

Dos años después, mis padres recibieron una compensación millonaria en dólares por la reubicación de su casa. Un día, mientras visitaba a una colega en el hospital que acababa de dar a luz, vi a lo lejos entre la gente haciendo fila para pagar, a la madre viuda de Camilo.Se veía mucho más envejecida, con el cabello canoso y encorvada como su hijo. Intentaba colarse constantemente en la fila y cuando la rechazaban, estallaba en insultos. Señalando temblorosamente a una embarazada delante de ella, gritaba:—¿Te crees entonces muy importante por estar embarazada? ¿Qué te cuesta dejarme pasar? ¡Soy solo una vieja decrepita! —decía entre lágrimas— ¡No es fácil ser una viuda sola!La embarazada, avergonzada, también comenzó a llorar. Aunque todos alrededor condenaban a la viuda, ella se erguía y les hacía frente. Sus obscenos insultos eran los mismos que yo había escuchado tantas veces antes. Pero ahora nadie la toleraba; pronto llegó la seguridad del hospital.La sacaron sujetándola de amb