Se enderezó de golpe y me miró con rabia. —Siempre estás con tus estúpidas exigencias: que no camine encorvado, que no mueva la pierna, que no me acueste sin cambiarme, que no nada.

Como si hubiera encontrado una válvula de escape, apagó el cigarrillo bruscamente. —Ximena, sal y busca cuántos hombres hay tan dedicados a sus esposas como yo. Ni con una lámpara los encontrarías, ¡deberías estar agradecida!

No pude evitar una sonrisa amarga. ¿Dedicado a su esposa? ¿Cómo podía decir atreverse a decir eso? Lo conocía desde hace años, me enamoré de su espíritu libre y cómo tocaba la guitarra con ese aire juvenil y dicharachero. Siempre hablaba de su sueño musical, pero ¿quién construye un sueño solo soñando? Después de ser eliminado en la primera ronda de un concurso años atrás, perdió toda su motivación.

—El mercado no aprecia mi talento —decía.

Desde entonces, se la pasaba en casa tocando la guitarra y durmiendo, engordando cada vez más. Si no fuera porque mis padres tragaron su orgullo y consiguieron que sus estudiantes le dieran trabajo, seguiría acostado hasta hoy.

Ahora me miraba de reojo: —Ximena, deberías aprender de Paulina a ser un poco más comprensiva. Al menos ella me hace sentir como una persona.

En ese momento, mi desprecio por él alcanzó su punto máximo. Al ver mi expresión sombría, él también se calló. Después de un rato, se levantó murmurando mientras se cambiaba los zapatos.

—¿De qué sirve estar casado contigo si ni siquiera puedo comer algo caliente cuando llego a casa?

Abrió la puerta, pero dudó y volteó a mirarme. —Me voy a trabajar. Ximena, piénsalo bien, deja de hacerme la vida imposible.

Solté una risa amarga mientras lo observaba alejarse jadeando, con su mochila apenas ajustándose sobre su barriga prominente. Ni siquiera tenía treinta años, pero ya emanaba ese aire de hombre maduro descuidado. ¿Dónde quedó aquel joven que tocaba la guitarra y cantaba canciones de amor bajo mi ventana? Aquel que, cuando mis padres se opusieron firmemente, sostuvo mi mano con determinación.

—Nunca dejaré que Ximena sufra, yo haré todo el trabajo pesado —había prometido. Incluso frente a su madre viuda, me defendió: —Ximena es con quien pasaré mi vida, mamá, si me amas también debes amarla a ella.

¿Qué pasó con aquel hombre que lloraba de preocupación cuando yo tenía fiebre? Permanecí sentada durante mucho tiempo, mientras mi teléfono vibraba constantemente con llamadas de Camilo, su madre y números desconocidos.

Al abrir los mensajes, encontré varios mensajes provocadores de Paulina: [Ximena, Camilo dice que envidia mucho a mi difunto esposo porque tuvo la suerte de casarse conmigo.]

Ja, lo leí dos veces y, curiosamente, mi tristeza se fue desvaneciendo. Era la primera vez que veía a una mujer tan desesperada por meterse en una relación.

Paulina se había mudado hace medio año y abrió un restaurante de desayunos cerca. Su esposo había fallecido hace más de un año, y según decían, su familia política la había echado. Era de figura esbelta y aun bastante conservada, con mentón puntiagudo y unos ojos egipcios muy seductores.

Desde entonces, Camilo, quien nunca podía levantarse temprano, comenzó a ir regularmente a comprar el desayuno. Había mencionado a Paulina muchas veces, pero yo no le di importancia. Solía alabar que sus desayunos eran diferentes.

—Paulina entiende de verdad mis gustos, la comida muy ligera no me da energía.

Ahora entendía qué clase de desayunos especiales eran. Con razón hacía tiempo que no me preguntaba sobre continuar con nuestros planes de tener hijos.

Después de organizar mis pensamientos, hice algunas llamadas para consultar sobre el divorcio. Camilo regresó antes de lo que esperaba, abriendo la puerta furiosamente.

—Ximena, ¿te has vuelto loca? ¿Con qué derecho renuncias por mí?

Pero su furia se desinfló como un globo pinchado al ver las cajas de cartón en el suelo. Me miró con los ojos muy abiertos: —¿Qué... pero qué demonios estás haciendo?