Guardé la última prenda en la caja y, como si no lo viera, hice una llamada. Era la compañía de mudanzas que había contactado.

—Pueden subir a recoger las cosas —dije secamente.

Camilo se apresuró a sujetarme del brazo: —¿Mudanza? ¿Qué pretendes hacer?

Me solté bruscamente. —¿Te llenaste con el desayuno de esta mañana? Lo vi todo.

Empezó a sudar profusamente, pero siguió negando: —No sé de lo qué hablas.

Miré con una sonrisa irónica sus casi cien kilos. —Deberías hacer ejercicio, Paulina es tan delgada... no vayas a romperle los huesos.

Su rostro se tornó rojo brillante.

Ya cansada de discutir, continué: —¿No envidiabas a su difunto esposo? Te ayudaré a seguir sus pasos. El acuerdo de divorcio está sobre la mesa, fírmalo rápido. —Miré alrededor—. Quedan dos meses de alquiler.

Ni siquiera teníamos bienes que dividir. En tres años de matrimonio, solo vi cómo un joven apuesto se convertía en un hombre descuidado y obeso. No era yo quien debía arrepentirse.

Camilo permaneció inmóvil, temblando ligeramente. Me miró desafiante: —¿Crees que te necesito tanto? Ya estaba harto de tu control, firmemos el divorcio entonces.

Se dirigió con paso firme hacia la mesa, pero al tomar el bolígrafo dudó, como si necesitara darse ánimos. —Paulina es cien veces mejor que tú —dijo entre dientes—. Te arrepentirás de divorciarte, Ximena.

Observé fijamente cómo firmaba apresuradamente, sintiendo bastante alivio.

La casa de mis padres iba a ser demolida. Este rumor había circulado varias veces, y la madre viuda de Camilo siempre estaba pendiente. Después de todos esos rumores falsos, la anciana había dejado de prestar atención. Esta vez era verdad, todos los residentes habían recibido propuestas de compensación.

Al enterarse de mi divorcio, mis padres no podían contener su alegría. Pero cuando supieron que Camilo se había acostado con la viuda, mi madre golpeó su pierna con indignación:

—¿Dónde está su vergüenza? Al menos otros lo mantienen en secreto, él ni siquiera lo intenta disimular.

Reprimí mi amargura; creo que Camilo sí intentó ocultarlo, pero le resultaba demasiado difícil. Habíamos alquilado en un barrio comúnmente habitado por gente de la tercera edad por ser económico, por lo que estábamos rodeados de ancianos con todo el tiempo del mundo para chismorrear. Si no hubiera evitado charlar con ellas, quizás me habría enterado antes de esta vergüenza.

La madre de Camilo llamó de inmediato. Ella lo había criado sola con gran esfuerzo, mimándolo excesivamente. Me insultó por teléfono: —¿No puedes darle un hijo en años y te atreves a pedir el divorcio? Si te levantaras más temprano a hacerle el desayuno, ¿crees que iría tanto a ese restaurante?

Estas tonterías las había dicho muchas veces cuando recién nos casamos. En ese entonces, Camilo estaba muy enamorado y me defendía: —Ximena trabaja, es normal que no pueda levantarse temprano, ¿qué no se puede comprar abajo?

Su madre me miraba con desprecio: —¿No puede levantarse? Si lo hiciera todos los días, se acostumbraría.

Recordando todo esto, me sentía más ligera. ¿No estaba siempre preocupada de que su hijo pasara hambre? Ahora que está con la viuda, ya no tendrá ese problema.

Efectivamente, apenas me mudé, Paulina se instaló allí. Mientras Camilo intentaba ser discreto, ella presumía enviándome videos. Era el mismo apartamento, pero vacío después de que me llevé mis cosas. Solo quedaba la cama grande, con las sábanas que no alcancé a cambiar, manchadas con el sudor de Camilo.

Le respondí sonriendo.