caer por la Villa cuando quieran y hacer lo que se les cante. Vamos a entrar por la avenida porque a esta hora hay mucha gente y no se les va a ocurrir hacernos una trampa. Vamos, cuando estemos cerca de El Trópico se van para donde dijimos. —Vamos —ordenó luego de una breve pausa. Y fueron. Todos. Como soldados romanos al asalto de Masada. Pero llevaban navajas en lugar de lanzas. Y un 22 largo. El Jefe había dispuesto su escaso mecanismo de defensa con sabiduría. En ese momento, Nueve pensaba en la historia de Drakul y en eso de que los pocos fueron más poderosos que los muchos, y pensaba también que algo así debería suceder si querían salir bien parados de la que se venía. Sabía que la tropa de Bardo era bastante más numerosa que la propia y confiaba en que la suerte que acompañó al conde de los Cárpatos le fuera igual de propicia a su grupo. Estaban bien distribuidos, pero no eran demasiados, y solo algunas navajas y un par de armas de fuego abultaban sus bolsillos. La

Los polvorientos caminos de la Villa lo vieron aparecer sin prisa, arrastrando sus años como una sabiduría pesada. Se detuvo en una esquina que señalaba el cruce de dos calles especialmente anchas y contempló hacia los cuatro vientos. El paisaje era idéntico, mirara para donde mirara. Las casas chatas permitían que los ojos no tropezaran casi con nada. El sol reverberaba en los techos de las casillas breves y aumentaba la sensación de soledad y vacío. A unos cuarenta metros de donde él se había detenido, un grupo de perros revolvía un gigantesco montón de basura buscando la comida del día. Cerca de allí, un almacén cobijaba seis o siete cervezas que se guardaban del calor. Las cervezas mataban el aburrimiento de la media mañana, dejando que pasara el tiempo y sintiendo la cercanía del cuerpo ajeno. No hablaban las cervezas. El silencio era un homenaje al otro. Una forma de estar juntos. Enseguida del almacén empezaban los pasillos, donde las ventanas de una casa se enfren

La madre no está y el funcionamiento de la casa queda a su cargo. —Hola, Sandri —saludaron los hermanos menores. —Hola, enanos —dijo la nena. Bardo no estaba todavía. Buscó en la heladera, buscó en el armario y preparó todo para el almuerzo. Cuando estaban por terminar, llegó el hermano mayor. —¿Te sirvo? —preguntó Sandra, sin averiguar sobre las causas de la demora. —No, ya comí por ahí —respondió él, sin explicar nada. Pocas palabras hay en la casa. Bardo no es de muchas y Sandra ha crecido mirándose en ese espejo. Tienen casi la misma edad. Se llevan apenas lo indispensable para gestar un bebé nuevo, luego de haber tenido uno. Diez meses después de Bardo, llegó la muchacha que ahora levanta la mesa, mientras los menores salen a jugar a la cancha y el mayor pone música. Sandra termina y ella también sale a la calle, alsiempreafuera, al de todos los días. Hace unas cuadras para cualquier lado y finalmente elige un rumbo, hacia la carpintería donde la está esperando Hug

Todo fue simple para Nueve. Solo tuvo que dejar quesu alma hablara, o gritara o pegara alaridos. No importaba. Eleazar apenas estaba allí para escuchar esos sonidos.Las cosas fueron bastante más difíciles para Sandra.Cuando Bardo supo que su culorroto —como él lo nombraba— entraba en el horizonte de su hermana, le prohibió que lo viera. Pero Sandra no había sido amasada contimideces y le habló sin rodeos al hermano mayor:—Bardo, te lo voy a decir cortito, así lo entendés: nome-jo-das.Bardo intentó, entonces, el castigo corporal. La agarródel pelo y trató de llevarla afuera de la casa para que elbarrio entero viera el escarmiento, pero una certera patada de la chica en la entrepierna del hermano justiciero loconvenció de no hacerlo, y lo convenció del todo. Se quedó en el piso lamentando su iniciativa y pensando que talvez no sería mala idea dejar que Sandra hiciera de su vida sentimental lo que ella quisiera. Esa noche le pidió queal menos no lo llevara a la casa.De esa

estaba sabiendo a él. Y también se convenció de que a los pocos segundos lo supo de memoria. Solo entonces, Muchomeo se permitió hablar para decir su frase favorita: "Voy al baño". ¿Qué se dijo cuando, luego de unos segundos, Muchomeo regresó y pudo al fin comenzar la reunión, en la que Bardo informó al líder de las cooperativas locales sobre su proyecto? Se dijo lo que ya se sabe del proyecto de Bardo y sobre la necesidad del camión para que el plan llegara a buen término. El viejo escuchó con atención y dio su bendición a la idea, asegurando de paso el vehícu lo y algunos brazos que ayudaran a cargarlo. El acuerdo quedó sellado. El proyecto siguió su camino. Nueve lo veía raro a Eleazar. Hacía días que parecía estar obsesionado por transmitirle todo lo que sabía sobre los ritos indispensables para reparar las partes afectadas de las inutilidades rodadas que solían caer en su taller. Nueve se había convertido en una joven esponja y absorbía todo lo que oía, pero no de

los demás y que había resuelto no hacerse millonario conese secreto porque no quería perder su taller mugriento enel olvidado barrio de la Fábrica. Y entonces le preguntópor qué había decidido quedarse. Eleazar lo miró comopara que Nueve supiera que su mirada era también unapalabra y le contestó esto: "Por las telenovelas". Nueve optó por no sorprenderse y esperó simplemente alguna aclaración. Que vino y fue verdadera:—Eso, por las telenovelas. ¿Vos no viste que en las telenovelas son todos millonarios, como vos decís? Bueno,¿y te fijaste en las caras de esos tipos? Siempre en guardia, como mirando para atrás, odiados por todos, porqueson más malos que el hígado hervido y, si alguna vez seconsiguen una mujer, es por la plata que tienen y viven aterrorizados de que se la saquen. A la plata, digo. La mujerles interesa un pepino. Y a mí esa vida no me atrae paranada. Entonces me dije: "Eleazar, a vos te gusta el salamínpicado grueso, deja el jamón crudo para los que se banqu

térica y que ahora se encargaba de la enorme mayoría delas reparaciones, ante la mirada complaciente de Eleazar.—Pero no es eso lo que te quiere decir, amor —lo interrumpió la muchacha—. No te está hablando solamente de que en algún momento te va a dar todo lo que sabe.Creo que es algo más. A mí me parece que se está despidiendo.—¿Por qué despidiendo?—Eso no lo sé. Tendrías que preguntárselo a él. Pero alo mejor es verdad lo que dijo el otro día. Tenes que empezar a leer mejor en la cara de la gente o vas a tener problemas.Cuando llegaron, el taller estaba ya como el día.Totalmente a oscuras. Abrieron la puerta con cuidado y, antes de que la mano de Sandra pudiera acercarse a la llavede luz, la voz de Eleazar la detuvo.—No prendan nada. No quiero ver —dijo desde el fondo del taller la figura que se adivinaba sentada en el pisofrío de cemento—. Vengan, siéntense aquí conmigo.Los chicos buscaron dos almohadones que usaban siempre para esos casos y se sentaron frente al vie

Costa de Marfil, acompañados por una danza con el cuer po untado en aceite de lino aromatizado con jengibre. En realidad, Nueve ya no quería seguir escuchando. Quería tomar a Sandra de un brazo y salir corriendo ha cia su cuarto para que al día siguiente todo volviera a ser como siempre y estuviera el mate sobre la mesa de la cocina y el viejo preparándolo y él esperando para saber qué había que hacer ese día. Pero también estaba seguro de que, si hacía eso, no habría mate ni cocina ni órdenes y, sobre todo, no habría viejo. Eleazar seguía hablando y Nueve tuvo que volver a la oscuridad del taller y al murmullo que de allí nacía: —La parte, digamos, "legal" ya la dejé toda arreglada. El taller va a ser tuyo en cuanto seas mayor de edad o en cuanto te cases, que me parece que es lo que va a pasar antes. Mientras tanto, vas a hacerte cargo de los arreglos que van a seguir cayendo porque todos ya saben que el aprendiz es tan bueno como el maestro, y no te van a tener desconf

primeras horas del día eran duras para él. Se había acos tumbrado a que cuando aparecía por la cocina ya estábil el mate listo y alguna cosa para masticar. Ahora, esas pe quenas ceremonias cotidianas tenían que encontrarlo a él como planificador, antes que como ejecutor. Eso le moles taba porque le indicaba a fuego que Eleazar ya se había ido, que no iba a volver, que él estaba solo de nuevo y que el mundo volvía a estar lleno de enemigos. Además, el negó ció tenía que estar abierto más o menos a la misma hora de siempre. Los clientes no habían resentido mucho la au sencia del maestro porque, tal como el viejo había previs to, la habilidad del aprendiz los había convencido de que el taller les garantizaba la misma calidad y rapidez de an tes en las reparaciones. Pero había que levantar la cortina, atender a los dueños de autos más madrugadores o más necesitados, iniciar los primeros diagnósticos para determinar los ritos más adecuados a los efectos recupérate rios, lle

Ya estoy podrido de hacer eso todos los días. El Hugo tiene razón. Esto termina con un cuetazo en la cabeza. En lanuestra o en la de otro, y yo no quiero ninguna de las dos.Pero esta es mi vida, viejo, ustedes hagan la suya. Yo veré después qué mierda hago.Por ese día el hacer de Bardo se redujo a lo de siempre. Ir hasta la casa de Hugo, que ya había cerrado la carpintería y empezaba su transformación cotidiana enElizabeth.—Hola, Bardón —dijo ella—. ¿Cómo pinta todo?—¿Qué tal, Eli?, ¿cómo pinta? ¿Yo qué sé? Estos díaslo veo todo negro, así que si pinta de algún color, será negro nomás.—¿Y el plan?—Eso parece que marcha bien. Todo lo que planeamosestá saliendo como habíamos pensado. Y sin embargo nosé. Tengo como un presentimiento de que algo está fallando en algún lugar. Ya revisé todo punto por punto variasveces y no la veo. Aunque la piense y la repiense, no la veo.—¿Y por qué no paras la cosa hasta que estés seguro?Bardo miró a Elizabeth como pidiéndole que se quedara