los demás y que había resuelto no hacerse millonario con

ese secreto porque no quería perder su taller mugriento en

el olvidado barrio de la Fábrica. Y entonces le preguntó

por qué había decidido quedarse. Eleazar lo miró como

para que Nueve supiera que su mirada era también una

palabra y le contestó esto: "Por las telenovelas". Nueve op

tó por no sorprenderse y esperó simplemente alguna aclaración. Que vino y fue verdadera:

—Eso, por las telenovelas. ¿Vos no viste que en las telenovelas son todos millonarios, como vos decís? Bueno,

¿y te fijaste en las caras de esos tipos? Siempre en guardia, como mirando para atrás, odiados por todos, porque

son más malos que el hígado hervido y, si alguna vez se

consiguen una mujer, es por la plata que tienen y viven aterrorizados de que se la saquen. A la plata, digo. La mujer

les interesa un pepino. Y a mí esa vida no me atrae para

nada. Entonces me dije: "Eleazar, a vos te gusta el salamín

picado grueso, deja el jamón crudo para los que se banqu