—Kay …, noto en tu voz algo raro. ¿Estás enferma?—Una vez cierres la consulta no te detengas en el club, Greg —pidió con voz ahogada—Tengo que decirte algo.Y colgó con ademán cansado. Aún se hallaba en el despacho cuando sintió el motor del auto de Greg. Miró el reloj. Habían transcurrido veinte minutos y aquel hecho la enterneció. A juzgar por la hora, Greg se hallaba en la consulta y si llegaba a su casa en aquel instante era que dejó todo para verla. ¿Por qué? ¿Por qué? Oyó la voz de una doncella:—¿La señora? En el despacho, señor. Sintió los pasos rápidos, inconfundibles, y luego vio la figura en el umbral.—¡Kay!—Estabas trabajando, Greg —susurró—. No debiste dejarlo. Greg se acercó rápidamente y se sent&oacu

—¿Tienes frío, Kay?—No. Me siento perfectamente en estas alturas. Pero dime, Greg, ¿has abandonado a tus enfermos?— Cuando lo creas conveniente volveré a Nueva York. Vendré a verte todos los fines de semana. Será fácil. Se hallaban en el departamento amplísimo que tenían a su nombre en el sanatorio de Suiza. El director de aquel sanatorio era amigo de Gregory y éste compartía con su mujer tres departamentos. Uno para la enfermera de Kay, otro para ésta y otro para él. Se hallaban en lo alto, casi cerca del cielo, y Kay respiraba mucho mejor.—Greg, ven a mi lado.El hombre se aproximó. Vestía un traje de franela oscuro y no llevaba corbata. Las ventanas se hallaban abiertas de par en par y se veía el monte a través de ellas, el parque por donde paseaban los enfermos, la carretera empinada que conducía a la

Lena Ardrich regresó a Nueva York, ante la llamada urgente de su marido. Dick había enfermado. Nada dijeron a Kay. Su embarazo, muy avanzado ya, podría ocasionarle un serio disgusto de saber el grave estado de su hijo. Y un día, Greg vino a verla y se quedó a su lado. Parecía triste, abatido, y Kay lo miraba fijamente, como si quisiera leer bajo su mirada. Dick había muerto, un día cualquiera, en un momento cualquiera, debido a una enfermedad cualquiera. Había muerto, eso era todo. Y Greg, por vez primera, dudó de su talento como médico. Había arrebatado a la muerte muchos enfermos y, en cambio, no pudo librar de ella a su hijo, a su único hijo. A aquel Dick que clamaba por su madre en su pequeño lecho. Gregory Calhoun nunca había fracasado. El niño había sucumbido. Y sufrió tanto como durante aquellos días sin sueño y sin sosiego viendo a su hi

—He pensado en ello, como pensé, asimismo, en curarla con antibióticos y reposo.—Indudablemente lo hubiéramos conseguido, pero no hay seguridad como practicando la operación indicada. Piensa en ello, estudia el asunto detenidamente esta noche y mañana concretaremos. Yo te aconsejo que, si quieres a tu esposa para el resto de tu vida, será mejor y más conveniente inutilizar ese pulmón. Hay miles de seres, y tú lo sabes, que viven con uno solo magníficamente, y tu mujer es fuerte, aparte de esta enfermedad, que se debió más bien a la demora en acudir en busca de remedio a una probable recaída, como así, en efecto, era.—Pensaré en ello y consultaré con Kay. Y se puso en pie. —Si te interesa verdaderamente la vida de tu mujer, y no dudo te interesa, porque siempre fuiste sincero, yo te aconsejo operar. Y debo advertirte que,

—Greg.Avanzó hacia él. Se detuvo a su lado. Lo miró a los ojos, inquisitiva.—¿Has traído a Dick?Siempre la misma pregunta. El, era un instrumento, un medio, en la vida de su mujer. Los hijos era lo único interesante para Kay. Tuvo deseos de decir ya de una vez: «Dick ha muerto, tus padres son viejos. Me tienes sólo a mí». Pero no lo dijo. Calló. La amaba demasiado.—No lo he traído.—¡Ah! —¿Cómo estás?Debieran besarse. Era lógico que lo hicieran. Se habían besado muchas veces durante aquella enfermedad. Era ella, frágil, bonita, sensible, la que buscaba los labios del hombre y saciaba su sed de cariño. Ahora no. ¿Por qué? ¿Quién tenía la culpa? ¿El, que no se acercaba suficientemente porque temía apoderarse de lo

En el aeropuerto los esperaba el lujoso automóvil negro. Jeremías, el chófer uniformado, saltó al suelo y saludó a su ama, gorra en mano. Luego se hizo cargo de las maletas, las cargó en la parte trasera del coche y abrió las portezuelas para que subiesen sus señores. El auto se puso en marcha. Kay vestía rico abrigo de visón, calzaba altos zapatos y su rostro, de moderna belleza, miraba por la ventanilla con creciente ilusión. Aquellas luces de colores, aquellos rascacielos, aquellas calles suntuosas que le eran familiares, ponían en sus ojos una luz de felicidad. El auto enfiló la avenida West End, uno de los barrios más elegantes de Nueva York, y se detuvo ante la gran verja del palacio que era su hogar. Esta se abrió y el auto rodó de nuevo hasta la gran escalinata.—¿Estará Dick esperándome aquí, Greg? —preguntó la

Y durante un mes, dos, seis, ¡quién sabe!, vivió como un autómata. Apenas si veía a Greg, y si lo veía se cambiaban los saludos de rigor y luego guardaban silencio como si temieran enfrentarse. Greg regresaba todas las noches a casa y dormía en una alcoba muy separada del dormitorio que siempre ocupó con su mujer y ésta no parecía deseosa de cambiar aquel método de vida absurdo, impropio de dos seres jóvenes que, en buena lógica, debieran esperar de la vida algo más que aquella indiferencia ofensiva. ¿Acaso le culpaba de la muerte de Dick? Ello era inaudito. El, había luchado como jamás hombre alguno luchó, junto a la cabecera de su hijo. Noches y días sin dormir, sin alimento, pensando sólo en el niño, en la enfermedad extraña que se lo arrebatara. Y ella, Kay, creía quizá que le había dejado morir como si fuer

Sonó el timbre del teléfono y Kay, que se hallaba tendida en el diván junto al ventanal abierto, se puso en pie con pereza y tomó el receptor en sus manos. —Dígame.—Kay, me gustaría que pasaras por la clínica a las ocho de la noche.—¿Para qué, Greg?—Debo hacerte un reconocimiento a fondo.—Pero, -dijo con voz entrecortada.—Tendré que hacértelo cada seis meses durante estos primeros cinco años. Después, no.—¿Y tiene que ser hoy?—Es la única tarde que me veo sin mucho trabajo. Estaré solo en la clínica a esa hora. Ven en un taxi y después, si te parece, iremos los dos a pasar el fin de la jornada a una sala de fiestas. No recuerdo haber ido contigo por la calle y menos a una sala de fiestas. Nunca hemos bailado juntos, ¿verdad?&mdas

El señor, según las doncellas encargadas del aseo, descansaba en una alcoba muy lejos de su mujer Y luego durante el día apenas si se veían. ¿Quién tendría la culpa? Ella, la señora, era una monada de mujer y él, el señor, un hombre elegante y atractivo. Kay, ajena a los pensamientos de su doncella, terminó su tocado y bajó al vestíbulo. El taxi esperaba ya y subió a él temblándole un poco las piernas. Entró en la clínica a las ocho en punto. Nadie encontró a su paso. Mejor. Detestaba a la secretaria de su marido y prefería no verla. Greg, envuelto en su bata blanca y pasándole un brazo por los hombros, la condujo hasta el consultorio.—Qué blanco está todo —sonrió ella aturdida.—¿Nunca has estado aquí?—Es la primera vez.—Ya. ¿Quieres un

—Vamos, Greg.Greg dio la vuelta. Entraron en el auto. Kay agitó la cabeza. Nunca hablaba de su hijo muerto con Greg. Era como si Dick sólo le hubiera pertenecido a ella, y sólo a ella hubiera querido. Era injusta una vez más, pero Greg no se lo reprochó.—Hay una toalla ahí —dijo Greg poniendo el auto en marcha—. Sécate la cabeza. Esa frialdad puede hacerte daño. La joven tomó la toalla y secó el cabello, la cara, las manos.—¿Y tú, Greg?—Me seco solo.—Inclínate hacia aquí. Yo te secaré.No se movió, pero ella fue la que se incliné hacia el esposo y con suavidad le secó el cabello, la cara, el cuello, que mojaba su chaqueta.—Ya está bien, Kay.—Estás mojado aún.Sus manos friccionaron suavemente. Greg levantó los