Un rato más tarde seguimos en el sofá como si esto fuera lo normal en nosotros: estar acurrucados con la manta echada por encima. He vuelto a ser consciente de la tormenta en cuanto la luz se ha ido y nadie se ha molestado en ir y subir los plomos. Los relámpagos que iluminan la habitación de vez en cuando se encargan de darnos toda la luz que necesitamos.

Arrastro la mejilla por su hombro. Está mirando al techo, con un brazo flexionado debajo de la cabeza y el otro echado sobre mi cintura. Ojalá supiera en qué piensa tanto, pero temo que si le pregunto se cierre en banda.

—¿Vas a volver a ir a tu casa? —No sé por qué he pensado que preguntando eso iba a ser diferente.

Se revuelve y me empuja para que me levante.

—Deberíamos subir antes de que a tu padre se le ocurra bajar otra vez.

Y ahí está, cerrándose en banda. Con un resoplido me empujo de su pecho y recojo mi ropa del suelo y algunos cojines que hay tirados. Siempre es lo mismo con él. Ya casi ni recuerdo la última vez que pud