Gabriel UzcáteguiEntré en la sala del tribunal sintiendo el peso de una losa invisible sobre mis hombros. El aire era denso, cargado de tensión y expectativas, como si cada susurro y cada movimiento estuvieran amplificados.Me detuve por un momento al borde del estrado, dejando que mi mirada recorriese la habitación. Los bancos eran de madera oscura y pulida, el tipo de mobiliario que parece diseñado para recordarte que cualquier error podría costarte caro.Mi mirada se posó en Emma, quien me devolvió una leve sonrisa desde su asiento. Había algo en su expresión que me dio fuerzas, una mezcla de determinación y esperanza que, por un instante, me hizo sentir que saldríamos de esto más fuertes.Me senté con cuidado a su lado, intentando aparentar calma, aunque mi interior estaba tan revuelto como un huracán. Claro, Gabriel, mantente sereno, porque nada dice estabilidad como sudar por cada poro de tu cuerpo.El juez finalmente apareció. Era un hombre mayor, con lentes que parecían a pun
Emma UzcáteguiEstábamos sentados a la mesa de un pequeño restaurante que había sido testigo de tantas emociones en los últimos días. Gabriel golpeaba la mesa con los dedos en un ritmo que se aceleraba cada vez que el silencio se alargaba demasiado. Sandra, frente a nosotros, movía la pajilla de su jugo de un lado a otro, aparentemente concentrada en su bebida, aunque su pequeño ceño delataba que percibía nuestra tensión. Yo, mientras tanto, miraba el reloj cada pocos minutos, contando mentalmente los segundos que faltaban para enfrentar al juez.—¿Qué hora es, mami? —preguntó Sandra, rompiendo el silencio con esa inocencia que siempre encontraba el momento perfecto para manifestarse.Le sonreí, tratando de ocultar mi nerviosismo.—Todavía falta un poco, amor. No te preocupes.Sandra hizo una mueca graciosa, inflando las mejillas y cruzando los ojos. Su expresión fue tan absurda que Gabriel y yo no pudimos evitar reírnos, aunque fuera por unos segundos. Ella sonrió ampliamente, satis
Emma UzcáteguiCamino por la sala de estar, con zancadas cortas y afiladas como un metrónomo a doble velocidad. Cada vez que me giro al final de la alfombra, un mechón de pelo oscuro me cae en la cara, un pequeño recordatorio de que incluso mi cuerpo se rebela hoy. El reloj hace un tic tac odiosamente alto, y una tortuosa cuenta atrás para el momento en que Gabriel entra por esa puerta. Mi mente juega al ping-pong con la esperanza y el miedo, una y otra vez, una y otra vez. Es agotador.“Emma”, murmuró para mis adentros, “tienes que calmarte. Es solo una llamada. Una noticia que podría cambiarte la vida y destrozarte el alma. No es para tanto”, digo cerrando los ojos sin poder contener esa angustia que anida en mi pecho.Y es que siempre es así, de los últimos siete años y medio de matrimonio, cada mes, ha sido una espera tormentosa, a la que un par de años después se le habían sumado doce tratamientos de fertilidad para quedar embarazada, y todos infructuosos.El sonido de unas llav
Emma Uzcátegui Caminamos al auto tomados de la mano, hacemos el trayecto en completo silencio, con una mezcla de miedo, esperanza, angustia, ansiedad. El camino se nos hace eterno y el silencio solo es llenado por cada tictac del reloj de aguja de mi muñeca, el cual siento que retumba en mi pecho. Las manos me sudan, y los dedos de Gabriel golpean con suavidad el volante; nos miramos con tanta incertidumbre mientras esperamos que el semáforo cambie a verde. Cuando por fin llegamos al estacionamiento del hospital, soy la primera en bajarme con un largo suspiro. Gabriel apaga el motor y me alcanza en la acera. Nuestros ojos se encuentran, y veo reflejado en los suyos el mismo torbellino de emociones que siento en mi interior. Tomamos aire al unísono y nos dirigimos hacia la entrada del hospital. El olor a desinfectante me golpea, apenas cruzamos las puertas automáticas. La recepcionista nos mira con una sonrisa practicada mientras nos acercamos al mostrador. Gabriel aprieta mi mano
Emma Uzcátegui.Después de esa llamada, fuimos invitados a la fiesta de Navidad de la familia y ahora estoy aquí aislada en una isla de apariencias y luces centelleantes, aferrada a mi copa de Cabernet, un salvavidas en medio de la locura navideña.La habitación se arremolina con jerséis navideños tan brillantes que podrían guiar el trineo de Papá Noel a través de una ventisca. Bebo un sorbo, el rico vino apenas enmascara el sabor de mi propio cinismo.En serio, si vuelve a sonar «Jingle Bell Rock» por los altavoces, puede que me meta un tronco de Navidad dentro.Al otro lado de la habitación, Gabriel está en su elemento, animado y vivo entre el caos, como un reno entre elfos. Sus hermanos se apiñan a su alrededor y sus risas ponen el contrapunto a las canciones navideñas que he puesto mentalmente en mi lista negra. Ahí está, alto y algo menos despreocupado de lo que yo recordaba.Esos mechones grises prematuros en sus sienes son como pequeñas insignias de los juegos injustos de la vi
Emma Uzcátegui.Gladys se adelanta, radiante, y toma la mano de su madre.—¡Estoy embarazada! —exclama con una sonrisa triunfal. —¡Mi esposo y yo vamos a tener un bebé!La sala estalla en aplausos y felicitaciones. Abrazos, besos y lágrimas de alegría fluyen libremente mientras la familia celebra la noticia. Yo me quedo paralizada, incapaz de moverme o hablar. Es como si el tiempo se hubiera detenido y yo fuera la única persona congelada en este momento.Gabriel aprieta mi mano, pero no puedo mirarlo. Sé que si lo hago, me derrumbaré aquí mismo, frente a todos. Así que me quedo quieta, con una sonrisa forzada pegada en mi rostro, mientras observo cómo Gladys es rodeada por un mar de familiares emocionados.—¿No es maravilloso, Emma? —dice Glenda a mi lado, con los ojos brillantes de emoción. —¡Vas a ser tía!Asiento mecánicamente, las palabras atascadas en mi garganta. Quiero estar feliz por Gladys, realmente quiero, pero todo lo que siento es un dolor agudo y punzante en el pecho. Ca
Emma UzcáteguiLas lágrimas comienzan a salir de mis ojos y me las limpio con rabia.“Basta ya de espumillón y guirnaldas, ¿Puedo ver algo que no brille?”. Pregunto para mis adentro, mi paciencia, deshilachándose cuál toalla vieja.Apenas tengo tiempo de asentarme antes de que otro de los hermanos de Gabriel se acerque a mí con una sonrisa tan amplia como la distancia entre la comprensión y el tacto. La verdad es que no sé si lo hace por torpeza, por brutalidad o simplemente por joderme la vida.—Emma, pareces perdida sin un pequeño en la cadera. ¿Cuándo vas a empezar a llenar esas habitaciones vacías de tu casa?Esbozo una sonrisa que podría rivalizar con la alegría artificial de la corona de acebo de plástico que cuelga cerca.—Cuando llegue el momento —, digo, con un tono de voz tan agudo que podría hacer añicos el cristal, o al menos eso desearía.Sin embargo, en mi interior pienso que el momento adecuado, es tan escurridizo como un copo de nieve en una ola de calor.—Más vale qu
Gabriel Uzcátegui.Veo salir a Emma, sé que debería ir detrás de ella para consolarla, pero la verdad es que no tengo ánimo de hacerlo. A pesar de que quise mantenerme tranquilo para poder ayudarla a sobrellevar la situación de los tratamientos fracasados, no pude hacerlo, porque yo también me siento frustrado, dolido, molesto.Sé que no es culpa de ella, que es un problema de los dos, pero me irrita que siempre deba simular mis sentimientos para no hacerla sentir mal. Ya es costumbre este nudo en mi garganta, que es constante, que por nada del mundo se diluye.Siempre he querido ser padre, ha sido mi mayor ilusión, pero ocho años después sigo sin serlo, cuando se supone que, como el mayor de los Uzcátegui, era mi obligación dar el heredero que dirigiría a la familia. Ha sido así generación en generación, pero hasta ahora no lo hemos podido lograr.Me paso la mano por la cabeza en un gesto de frustración, cuando se acerca Gladys, mi hermana.—Gabriel, mamá y papá te están esperando en