“Mamãe o que acha dessa roupa?” minha voz soa incerta enquanto me olho no espelho, tentando me convencer de que a combinação é suficiente. Estou vestida com um uniforme simples, resgatado de um trabalho antigo. A calça jeans escura molda minhas pernas de forma discreta, o cinto de couro ajustado à cintura confere um toque de firmeza, e a camisa branca de algodão contrasta suavemente com o paletó azul-marinho que agora veste meus ombros. Giro o corpo devagar, analisando cada detalhe da vestimenta, enquanto espero que minha mãe, apareça na porta.

Ouço os seus passos vindo rápidos pelo corredor. Viro-me para encará-la e, antes mesmo de qualquer palavra ser dita, sinto o peso do olhar crítico dela sobre mim. A sobrancelha direita dela se ergue com precisão, um sinal claro de que a onda de críticas já está a caminho. Sempre foi assim, um turbilhão de observações e correções.

“Você precisa prender o cabelo," ela começa, sua voz firme, porém cheia de autoridade. “Faça uma trança lateral. Vai