Já era meio da tarde quando acordei de um pesadelo. Não, não havia sido um pesadelo. Eu havia visto outra vez a casa em chamas, mas, dessa vez, Dário não saía dela vivo. Era uma lembrança de outra ramificação. A mesma dor martelava minha cabeça.
“Um paradoxo”, concluí, “provoquei mais um paradoxo”.
Isso não importava agora. Em breve, estaria acabado. Precisava agir rapidamente.
Servi canja para Dário mais uma vez e dei continuidade ao meu plano. Sobre a cama, o notebook mostrava o comprovante de passagem de ônibus. A viagem começaria às 21:00; quando eu chegasse à capital, partiria para o aeroporto e compraria passagem para qualquer lugar: Uruguai, Canadá, Suécia ou sei lá.
Glinda me seguia pela casa, sentia minha agitação. Juntei uma quantidade significativa de sucos de caixinha,
Voltei o celular ao ouvido.— Henrique, chame a polícia! — gritei.O homem partiu para cima de mim, puxou o telefone e o lançou para longe.Soltei um berro, saltando para trás e chocando as costas contra a parede.Estudei-o. O cabelo estava muito curto, a barba ainda crescia; tinha a faixa em torno do braço. Era idêntico a Dário. Mas não era ele.Lembrei-me de que, mais cedo, ele se recusara a tomar a canja. Produto animal; o tipo de alimento que Dário normalmente comia, mas não o Dário daquela tarde.— Você não é ele — acusei, juntando as informações. — Ela trouxe você para cá, não trouxe?Leon ainda sorria. Também não era o Leon que me seguira pelo corredor de seu prédio apenas de toalha. Era outro. Da mesma maneira que vinha existindo, esse tempo todo, duas Nat
— Fique longe de mim — murmurei. Comecei a andar.Leon me segurou com força pelo braço.— Espere. Vamos conversar — pediu. — Juro que não escondi mais nada de você. Juro que não vou esconder nada de agora para a frente.Pensei em pegar minha bolsa e sair pela porta. Dizer que ele desse meia-volta toda vez que me visse na rua. Mas seu toque me segurava no lugar; depois de eu ter feito tanto para tê-lo ali comigo, vivo, afastar-me dele seria como perder meu propósito na vida.Olhei em seus olhos.— Não sei…— Natasha, eu amo você. Nunca faria nada para machucá-la. — Eu percebia um tom de sinceridade em suas palavras. E se eu estivesse exagerando? — O que passou, já passou. Só temos o agora.Ele se aproximou ainda mais. Seu toque foi ficando cada vez mais delicado. Senti o cheiro de banho
Era como não conseguir despertar de um sono inquieto.Eu sabia onde estava, mas estava em muitos lugares. O tempo era como uma criança, tentando encaixar a peça quadrada no buraco circular — no triangular, no retangular… várias outras formas geométricas, até, finalmente, encontrar o encaixe correto.A discussão na cozinha do apartamento. Giu me olhando com estranhamento no quarto da pensão, após eu sair do banheiro com a blusa molhada e suja de café. O corpo de Eva, suspenso no ar. O gosto podre da corda. O cheiro característico do hospital. Os quadros post mortem no museu. As mãos que apertavam minha garganta. O beijo. As plantas do pomar. A chuva…De novo, mas diferente. De novo e igual.Algo estava finalmente mudando. As peças voltavam a se organizar. Senti meus braços, minhas pernas… mas não meu peso. Estava flut
… do carro.Um estampido agudo torturava meus ouvidos. Algo viscoso e quente escorria do meu nariz.Saiam do carro!— Você está bem? — Leon perguntou ao meu lado. Levantei a cabeça, tonta. Tudo doía. Meu rosto, meus braços, minhas pernas. Olhei pelo para-brisa despedaçado e vi a árvore bem perto de nós. Fumaça cinza-escura saía do motor. Havíamos parado. — Natasha, me responda!— Estou — falei.O estampido ia diminuindo. Eu ouvia choro… o choro de Eva:— Não. Não, não, não, não, não…Saiam agora!Passei a mão pelos cabelos e senti dezenas de fragmentos de vidro presos neles. Olhei pelo retrovisor e vi que os passageiros haviam conseguido se segurar bem. Ninguém parecia machucado; ninguém além de mim.
Outubro de 2013Está chovendo. Eu costumava observar as gotas escorrendo pelo vidro da janela, deixando rastro. Você me ensinou a não apenas admirar coisas bonitas, mas a me integrar a elas. É por isso que escrevo sob um guarda-chuva. As extremidades desta carta devem estar um pouco retorcidas — o papel está molhado neste momento. Até chegar a você, estará seco, e a chuva já terá passado; mas isso não faz diferença. Não sei se o lugar em que você está tem janela; não sei se pode olhar o céu. Escreverei, então, apenas sobre o que sei de fato.Minha família decidiu se mudar de Santa Alice. Não acham mais esta cidade “segura o suficiente”. Acho que vão para algum lugar ao sul, pelo menos até Ariel finalmente conseguir passar na prova de admissão para ingre
Tempestade Perfeita é tanto uma ode àquilo com que eu mais me importo quanto um completo desrespeito comigo mesmo. Eu poderia, honestamente, tê-lo escrito às escondidas, com um sorriso maníaco no rosto, engendrando maneiras de evitar uma merecida palmatória. Esse é o motivo pelo qual, em primeiro lugar, incluo esta nota. Desde o início, tive o ímpeto de dizer a mim mesmo “você não deveria fazer isso”.Uns anos atrás, sujeitei-me a não escrever nada. Precisava investir meu tempo e canalizar minhas energias à realização de outras tarefas — mais importantes e imediatas. Tentando encontrar uma brecha nas regras, comecei a escrever um diário. De certo modo, eu me desobedeci.Algum tempo depois, recebi um conselho precioso: “bons escritores não escrevem apenas sobre aquilo no que têm especialidade; caso contrário, ac
Abril de 2011O começo foi o que, mais tarde, eu chamaria de “princípio do fim”. Inícios são despretensiosos, como filmes de animação infantil que nos fazem chorar no final. Não avisam o que são. Se os notarmos, é porque talvez já tenhamos alcançado o meio da narrativa. Eles geralmente pertencem ao passado; e nós, ocupados com outras coisas, temos sorte quando conseguimos capturá-los pouco depois de terem chegado para modificar tudo.Era dia de semana. A voz do professor de filosofia lá na frente soava hipnótica:— Podemos concluir que, segundo Marx, mesmo o pior dos tecelões supera a melhor das aranhas, uma vez que a teia tecida por ela é feita sempre da mesma maneira, sem o recurso da reflexão, enquanto o homem tem a capacidade autônoma de ponderar sobre a realização d
Naquela noite, Leon foi embora com o caderno carregado de anotações e a cabeça cheia de idealizações. Tínhamos razões para nos vermos outras vezes, e, sem que ao menos pensássemos nelas, assim fizemos.Em sua terceira visita à minha casa, no final de maio, trouxe com ele uma porção de materiais: cartolina, caixas de papelão, canetas hidrográficas, blocos de post-it, fita adesiva e alfinetes. Enquanto ia tirando tudo das duas mochilas que carregava, eu questionava se aquilo já não era exagero.— Ideias são só ideias até que eu possa tocar nelas — explicou.E, durante horas, criamos um trabalhoso outline. No início, tudo era uma bagunça, e eu só conseguia pensar no tempo que me custaria limpar os restos picotados de papelão que voavam para baixo dos móveis. Depois, comecei a v