Epílogo

Demitre puxou uma cadeira e se sentou. Jaidan abriu um sorriso sardônico. — Achei que teríamos que acender uma fogueira na porta do seu quarto para tirá-lo de lá. — Tenho estado ocupado, já disse — resmungou Demitre, servindo-se de purê de batatas. A mesa estava farta aquela tarde, com panelas sobre panos de prato, jarras de suco e guardanapos de tecido meticulosamente dobrados. Estefen surgiu na sala, pedindo licença enquanto manejava uma travessa fumegante de algum tipo de massa cheia de molho vermelho. Ele a arriou bem no centro da mesa, com a ajuda de Ilías, que afastava as demais vasilhas para liberar espaço. Quando haviam chegado àquela casa, cerca de um ano e meio atrás, encontraram menos do que uma cabana em ruínas. Pertencia a uma chácara, na época entregue às moscas, com mato à altura da cintura de um adulto e tocas de ratos selvagens. Demitre não acreditara que conseguiriam tornar aquele lugar habitável de novo — isto é, se

Prólogo

Os detalhes eram o que mais o fascinava. Havia uma honestidade desleal neles, uma antecipação que formigava no peito. Ele não apressaria essa etapa — talvez as seguintes, mas não essa. O aroma de carne cozida prevalecia na sala de estar, trazido pelo vapor evanescente que escapava da cozinha. Assim que Demitre abriu a porta, lembrou-se de ter sentido esse mesmo cheiro da última vez; isso o impressionou. O que não lhe chamou atenção, no entanto, foi a decoração acolhedora da sala, justamente por se encontrar da maneira como ele bem havia registrado na memória. Ainda assim, quando seus coturnos negros pisaram na alfombra de entrada — na qual, caso olhasse para baixo, leria “Bem-vindo ao lar” —, inspecionou por um instante as paredes, cujo revestimento de madeira apresentava tom vagamente avermelhado. Sobre o rack, um modelo de televisão tão antigo que devia ter saído de produção antes mesmo de Demitre nascer, vinte e cinco anos atrás. Do cômodo adjacente, soava

Primeira Parte: Um

— Como foi? — disparou Sirena, assim que viu Vince deixando o corredor. Ela aguardava na enorme rampa que circundava todo o prédio da universidade pelo lado de fora, em espiral, como uma serpente em torno de um galho de árvore. A moça vinha batucando na balaustrada de vidro temperado, mas quando Vince se aproximou finalmente, após quarenta e cinco minutos, ela se interrompeu; removeu o headphone da cabeça — que mais a fazia parecer um extraterrestre do que uma aficionada por música eletrônica — e o deixou descansar no pescoço, sob os cabelos castanhos muito encaracolados. — Foi bom — respondeu Vince, ajeitando sua mochila de ombro, que hoje estava cheia como se ele se preparasse para fugir do país. Sirena arregalou os olhos. — Foi bom? — Aquela era a primeira vez que o amigo dizia isso sobre um dos seminários obrigatórios na universidade. Discursar para a classe nunca foi seu forte. — Quem é você e o que fez com o Vince verdadeiro? El

Primeira Parte: II

16 de julho, quinta-feira.Quando Fédra deu duas batidas na porta do chefe de gestão criativa, conseguia imaginá-lo soltando um murmúrio incomodado.O corredor era composto por fileiras longas de estandes, e dentro de cada um havia um escritório particular. Por determinação da empresa, eram blocos feitos de vidro transparente. “Transparência em primeiro lugar” poderia ser o lema da OneBionics. As passagens eram sempre largas, as esquinas eram esquadrinhadas por câmeras, os relatórios e e-mails eram publicamente acessíveis no ciberespaço. era difícil até mesmo usar o banheiro sem que alguém ficasse sabendo. Conversas particulares não demoravam a virar fofocas disseminadas, e o histórico registrado nas máquinas de lanche — ativadas por leitura biométrica — possibilitava que uns acompanhas

Primeira Parte: 3

Primeira Parte: Quatro

Encheu a vasilha de ração e fez um chiado com a boca, enquanto esfregava um dedo no outro, na tentativa de chamar o animal. A gata Bastet deixou sua caminha macia e se espreguiçou. Vince sorriu para ela. — Como é preguiçosa, essa senhorita! Quem visitava seu apartamento quase sempre perguntava por que ele dera um nome daqueles a uma gata. Gatas deveriam se chamar “Floquinho”, “Kitty”, “Lully”, dissera Sirena, até “Tapioca” soaria melhor que isso. Vince torcera o nariz para a amiga, não apenas por discordar, mas por ter dificuldade em conceber a ideia de que existiam nomes adequados para certos animais. Bastet era uma vira-latas preta e branca; havia sido adotada por Darles, mas Vince fora tão rápido em apelidá-la que o nome pegara. Despiu-se do casaco e o jogou no sofá. A sala estava arrumada hoje, mas não permaneceria assim por muito tempo; conhecia a si próprio o bastante para saber disso. As amplas e numerosas janelas lhe fornecia

Primeira Parte: V

22 de julho, quarta-feira, Três semanas antes do lançamento do OneConnect. Ele não costumava julgar pessoas pela aparência e não acreditava no poder de primeiras impressões, mas, ao cumprimentar Sr.ª Castello, pensou que jamais havia tocado mãos tão frias. Estefen pesquisara sobre a mulher antes de recebê-la em seu escritório. Era uma das principais responsáveis pela agência de publicidade mais respeitada do país. A dirigente da OneBionics já vinha investindo, há alguns meses, na elaboração do plano de divulgação do OneConnect para quando o serviço fosse finalmente lançado, e esse era o motivo por que Viveana Castello conduziria entrevistas em cada setor da empresa. Era uma mulher baixa, mas se equilibrava em saltos agulhas de dez centímetros. Costumava usar terno e saia social. Para quem já havia ultrapassado a marca dos cinquenta anos, poderia se passar por alguém de quarenta. Seus cabelos brancos e c

Primeira Parte: 6

Quando o trem rumo ao centro da Zona Baixa deixou a estação e entrou no túnel subterrâneo, as luzes voltaram a se acender. Por sorte, Demitre havia conseguido um lugar para se sentar, perto da porta, o que geralmente não acontecia àquela hora da manhã, com o vagão apinhado. Estava atrasado para o trabalho e, mais do que isso, sentia-se exausto. Seu único consolo era o fato de que era sábado. Jota-jota estava de pé. Preparava-se para saltar na próxima estação. Trabalhava num salão de beleza perto do apartamento que dividia com Demitre. Forçava-se a permanecer dentro de um vestido decotado, com maquiagem nas bochechas para lhe dar um ar corado. — Trouxe seu almoço? — inquiriu ela, naquele seu tom que beirava o autoritário, mas também o maternal. Demitre fez uma careta. Não era a primeira vez que o esquecia. Mas não se importava; quase não sentia fome enquanto trabalhava. Jota-jota o censurou com os olhos, já vinha estando irritada por ele ter deixado a