Prólogo

Os detalhes eram o que mais o fascinava. Havia uma honestidade desleal neles, uma antecipação que formigava no peito. Ele não apressaria essa etapa — talvez as seguintes, mas não essa. O aroma de carne cozida prevalecia na sala de estar, trazido pelo vapor evanescente que escapava da cozinha. Assim que Demitre abriu a porta, lembrou-se de ter sentido esse mesmo cheiro da última vez; isso o impressionou. O que não lhe chamou atenção, no entanto, foi a decoração acolhedora da sala, justamente por se encontrar da maneira como ele bem havia registrado na memória. Ainda assim, quando seus coturnos negros pisaram na alfombra de entrada — na qual, caso olhasse para baixo, leria “Bem-vindo ao lar” —, inspecionou por um instante as paredes, cujo revestimento de madeira apresentava tom vagamente avermelhado. Sobre o rack, um modelo de televisão tão antigo que devia ter saído de produção antes mesmo de Demitre nascer, vinte e cinco anos atrás. Do cômodo adjacente, soava

Primeira Parte: Um

— Como foi? — disparou Sirena, assim que viu Vince deixando o corredor. Ela aguardava na enorme rampa que circundava todo o prédio da universidade pelo lado de fora, em espiral, como uma serpente em torno de um galho de árvore. A moça vinha batucando na balaustrada de vidro temperado, mas quando Vince se aproximou finalmente, após quarenta e cinco minutos, ela se interrompeu; removeu o headphone da cabeça — que mais a fazia parecer um extraterrestre do que uma aficionada por música eletrônica — e o deixou descansar no pescoço, sob os cabelos castanhos muito encaracolados. — Foi bom — respondeu Vince, ajeitando sua mochila de ombro, que hoje estava cheia como se ele se preparasse para fugir do país. Sirena arregalou os olhos. — Foi bom? — Aquela era a primeira vez que o amigo dizia isso sobre um dos seminários obrigatórios na universidade. Discursar para a classe nunca foi seu forte. — Quem é você e o que fez com o Vince verdadeiro? El

Primeira Parte: II

16 de julho, quinta-feira.Quando Fédra deu duas batidas na porta do chefe de gestão criativa, conseguia imaginá-lo soltando um murmúrio incomodado.O corredor era composto por fileiras longas de estandes, e dentro de cada um havia um escritório particular. Por determinação da empresa, eram blocos feitos de vidro transparente. “Transparência em primeiro lugar” poderia ser o lema da OneBionics. As passagens eram sempre largas, as esquinas eram esquadrinhadas por câmeras, os relatórios e e-mails eram publicamente acessíveis no ciberespaço. era difícil até mesmo usar o banheiro sem que alguém ficasse sabendo. Conversas particulares não demoravam a virar fofocas disseminadas, e o histórico registrado nas máquinas de lanche — ativadas por leitura biométrica — possibilitava que uns acompanhas

Primeira Parte: 3

Primeira Parte: Quatro

Encheu a vasilha de ração e fez um chiado com a boca, enquanto esfregava um dedo no outro, na tentativa de chamar o animal. A gata Bastet deixou sua caminha macia e se espreguiçou. Vince sorriu para ela. — Como é preguiçosa, essa senhorita! Quem visitava seu apartamento quase sempre perguntava por que ele dera um nome daqueles a uma gata. Gatas deveriam se chamar “Floquinho”, “Kitty”, “Lully”, dissera Sirena, até “Tapioca” soaria melhor que isso. Vince torcera o nariz para a amiga, não apenas por discordar, mas por ter dificuldade em conceber a ideia de que existiam nomes adequados para certos animais. Bastet era uma vira-latas preta e branca; havia sido adotada por Darles, mas Vince fora tão rápido em apelidá-la que o nome pegara. Despiu-se do casaco e o jogou no sofá. A sala estava arrumada hoje, mas não permaneceria assim por muito tempo; conhecia a si próprio o bastante para saber disso. As amplas e numerosas janelas lhe fornecia

Primeira Parte: V

22 de julho, quarta-feira, Três semanas antes do lançamento do OneConnect. Ele não costumava julgar pessoas pela aparência e não acreditava no poder de primeiras impressões, mas, ao cumprimentar Sr.ª Castello, pensou que jamais havia tocado mãos tão frias. Estefen pesquisara sobre a mulher antes de recebê-la em seu escritório. Era uma das principais responsáveis pela agência de publicidade mais respeitada do país. A dirigente da OneBionics já vinha investindo, há alguns meses, na elaboração do plano de divulgação do OneConnect para quando o serviço fosse finalmente lançado, e esse era o motivo por que Viveana Castello conduziria entrevistas em cada setor da empresa. Era uma mulher baixa, mas se equilibrava em saltos agulhas de dez centímetros. Costumava usar terno e saia social. Para quem já havia ultrapassado a marca dos cinquenta anos, poderia se passar por alguém de quarenta. Seus cabelos brancos e c

Primeira Parte: 6

Quando o trem rumo ao centro da Zona Baixa deixou a estação e entrou no túnel subterrâneo, as luzes voltaram a se acender. Por sorte, Demitre havia conseguido um lugar para se sentar, perto da porta, o que geralmente não acontecia àquela hora da manhã, com o vagão apinhado. Estava atrasado para o trabalho e, mais do que isso, sentia-se exausto. Seu único consolo era o fato de que era sábado. Jota-jota estava de pé. Preparava-se para saltar na próxima estação. Trabalhava num salão de beleza perto do apartamento que dividia com Demitre. Forçava-se a permanecer dentro de um vestido decotado, com maquiagem nas bochechas para lhe dar um ar corado. — Trouxe seu almoço? — inquiriu ela, naquele seu tom que beirava o autoritário, mas também o maternal. Demitre fez uma careta. Não era a primeira vez que o esquecia. Mas não se importava; quase não sentia fome enquanto trabalhava. Jota-jota o censurou com os olhos, já vinha estando irritada por ele ter deixado a

Primeira Parte: Sete

Seu novo apartamento era pequeno comparado ao anterior. Foi ficando cada vez menor à medida que Vince se instalava nele. Alugou-o mobiliado, não que precisasse de mais do que um sofá-cama. A geladeira servia de enfeite, uma vez que, já durante uma semana, Vince apenas encomendava composto alimentício, que lhe era entregue por drone na portaria. Ninguém precisava de comida para se manter alimentado, ao menos não desde a criação do composto — um pó incolor, sem gosto, que podia ser misturado na água e que continha todos os nutrientes necessários para um corpo humano comum. Na Zona Alta, muitos ainda optavam pela comida convencional, apesar de ser muito mais cara. Vince não se importava com isso agora. Não tinha apetite, de todo modo. Suas roupas começaram a se acumular num canto, e os sacos de lixo que ele nunca jogava pelo duto de sucção do prédio cobriam as suculentas de modo que elas desaparecessem. Não tinha vontade de sair para comprar cortinas, portanto colou cobertores