—Padre —dijo Herbert con firmeza, su voz cortando el aire frío de la noche—, madre estaba muriendo.

Fabián lo miró, perplejo. El impacto de esas palabras lo tomó por una vez más por sorpresa, desmoronando momentáneamente su fachada de ira. El silencio que siguió fue abrumador, como si todo el mundo hubiera quedado en pausa.

—¿Qué? —preguntó Fabián con incredulidad, su voz temblando ligeramente—. ¿De qué hablas?

Herbert sintió el peso en cada palabra que pronunciaba. Apretó los puños, esforzándose por mantener la calma mientras le explicaba.

—El estado de salud de madre se mantuvo en secreto, incluso dentro de la familia —explicó—. Su enfermedad era algo que se manejó con mucho cuidado, porque había personas que habrían usado esa información en nuestra contra. Su condición era delicada mucho antes de que yo naciera. Lo que hizo que se mantuviera distante... lo que te pareció frialdad... fue un acto de protección. No quería que te encariñaras más con ella, porque sabía que no viviría m