A tarde caía devagar quando voltaram à cabana. Lá fora, o céu se tingia de tons rosados, e o cheiro da terra molhada do lago ainda impregnava as roupas e a pele deles.

Dentro da casa, o ambiente era acolhedor e familiar — as ervas penduradas, os livros empilhados, os objetos espalhados de forma caótica, mas viva. Helena se sentou perto da janela com sua cesta de costura, puxando uma túnica que estava desfiada na bainha. Tristan ficou à mesa, afiando sua espada com movimentos calmos e ritmados, o som do aço raspando preenchendo os silêncios entre eles.

— Sabe... — Helena falou, sem levantar os olhos da agulha — às vezes eu penso se caberíamos mais aqui dentro.

Tristan olhou para ela, curioso.