O silêncio que preenchia o apartamento parecia mais pesado naquela noite. A luz dourada das luminárias criava sombras dançantes nas paredes, enquanto eu terminava de arrumar a mesa do jantar. Tudo estava impecável, como Leonardo preferia: pratos alinhados, talheres polidos e o vinho que ele escolheu descansando na temperatura perfeita. Era o tipo de perfeição que parecia mecanizada, mas que eu começava a entender como uma extensão de quem ele era.

Leonardo estava na sala, revisando algo no laptop, como sempre. Seu semblante era impenetrável, mas eu me peguei observando mais do que deveria. Ele nunca parecia relaxar de verdade, nem mesmo na segurança de sua própria casa. Havia algo em seus ombros tensos, na forma como sua mão às vezes hesitava antes de digitar, que sugeria um cansaço que ele nunca admitiria.

Eu me aproximei, hesitante.

— O jantar está pronto. — Minha voz soou mais calma do que eu me sentia.

Ele ergueu o olhar, os olhos azuis penetrantes analisando-me por um breve s