Javier

O silêncio era pesado ao nosso redor e a noite parecia avançar com uma lentidão quase irritante.

Eu não costumava me importar com formalidades, muito menos com o que as pessoas esperavam de mim. Mas com Camila era diferente. Ela me encarava como se cada movimento meu fosse uma ameaça, cada palavra uma promessa de algo inevitável. Não estava acostumado com isso, com alguém que desafiasse cada respiração minha, e não podia negar que isso tornava tudo um pouco mais… interessante.

Ela estava de costas para mim, tentando se livrar do vestido, o corpo tenso e a frustração evidente. De repente, ouvi o som sutil de algo travado — o zíper. Uma praga escapou de seus lábios, e pude ver que tentava puxá-lo para baixo, mas o tecido parecia determinado a mantê-la prisioneira.

— Precisa de ajuda? — pergunto, tentando esconder a provocação na voz.

Ela congela por um segundo, e pude sentir o conflito em seu olhar pelo espelho à nossa frente, como se considerasse o orgulho acima da necessidade