Aléssio Romano,

Eu estava arrumando a cama, concentrado na tarefa como se aquilo pudesse trazer um pouco de ordem para o caos que estava dentro de mim. Os lençóis estavam todos bagunçados, e mexer neles me dava um falso senso de controle, como se arrumando a cama eu pudesse arrumar minha própria mente. Peguei os panos sujos e coloquei no cesto para lavar.

Bianca estava em silêncio, se vestindo, e eu sentia o peso do olhar dela sobre mim. O ambiente parecia carregado. Era impossível ignorar o que tínhamos acabado de fazer, e a confusão em minha cabeça só aumentava. A pergunta dela veio sem aviso:

— Você está arrependido?

Parei o que estava fazendo. A pergunta me atingiu em cheio. O silêncio que se seguiu foi denso; eu podia sentir a tensão crescendo no quarto. Virei-me lentamente, tentando encontrar a melhor maneira de responder.

— Não é arrependimento — falei, escolhendo as palavras com cuidado. — É só... uma sensação de que fiz algo errado.

O rosto dela ficou sério, e percebi