Um dia, enquanto descansava minha cabeça no ombro dele no sofá, assistindo a algum programa irrelevante, Alexander soltou:

— Por que sinto que meu filho não gosta muito de mim?

Pisquei, tentando entender se tinha ouvido certo.

— O quê?

Ele continuava olhando para a TV, mas sua expressão estava séria.

— Quando estou por perto, ele nunca se mexe. Ou para de se mexer antes que eu tenha a chance de sentir.

Meu coração apertou.

Sabia o que isso significava para ele. Cada pequeno movimento era uma prova de que nosso filho estava aqui. Vivo. E, considerando que os médicos nos deram poucas chances de que ele nascesse com vida, aqueles chutes e reviravoltas dentro de mim eram, para Alexander, a única forma de se conectar com o bebê.

Engoli em seco e tentei amenizar.

— Na próxima vez que ele se mexer, eu te chamo.

Mas… é claro que eu esqueci completamente.

Na manhã seguinte, antes de sair para o trabalho, Alexander me lançou um olhar ameaçador.

— É melhor me ligar quando o b