O que acontece com um herói - 1987

Narrado pelo personagem Boris IvanovOlga e Tamara demoraram muito para voltar depois que saíram para o hospital, mas o que realmente me preocupou foi que não ligaram para dar notícias. Isso só me causou mais pavor, pois já estava esperando que algo horrível fosse acontecer, embora não soubesse exatamente o que seria.O tempo foi passando e quando estava prestes a sair procurando aquele hospital, as duas chegaram em uma ambulância. Quase desmaiei. Elas estavam calmas, mas não me enganei: estavam sedadas.— O que aconteceu!? — perguntei ao paramédico.— Elas estão bem. Só demos uma carona porque estão em choque e não podiam vir sozinha.— CHOQUE?

O começo do fim - 1987

Narrado por Tamara IvanovComo conseguir continuar vivendo quando se decide morrer?Simples, você vive pelas pessoas que ama e não por si mesma. Mas e se você perdesse nesse meio tempo a pessoa que você mais ama?Quando Viktor Zelenski morreu, Lesya pôde finalmente dizer que estava sozinha no mundo. E mesmo com toda a minha dor eu pensei que ao menos ainda tinha minha família ao meu lado. E como Boris também havia sido liquidador, talvez em pouco tempo o infeliz destino de Viktor se repetisse com ele. Todos os momentos ao seu lado deveriam ser considerados dádivas, pois, dependendo da forma como a radiação se manifestasse em seu corpo, eu sentiria tanta pena que rezaria todos os dias para ele enfim morrer e sentir paz.Qu

O silêncio antes da explosão - 1987

Há três dias eu não sabia o que era uma comida descente ou um banho. Me recusei a sair do lado de Yuri. Não me afastei dele nem mesmo quando os médicos me aconselharam à sair para tomar um ar. Eu sabia que aqueles dias eram os últimos e não queria perder um segundo. Diferente de Boris que preferiu não ver o processo doloroso do câncer em uma criança de perto, eu não conseguia me afastar.A parte mais difícil foi quando ele parou de falar, de contar suas histórias ou fazer suas perguntas.Ele havia acabado de acordar, mas seus olhos ainda estavam meio fechados. Estava magro e pálido, os dedos se enrolando fracamente no lençol branco do leito. Seus lábios finos como uma linha escondiam um sorriso que não existia mais. Dá última vez que havia lhe dado um banho seu corpo estava tão pequeno que parecia ter encolhido. Foi a última vez que o peg

O último adeus

Esse capítulo não se trata de um flashback. Estamos agora no futuro (2016) enquanto Tamara está no tour em Chernobyl, logo após reviver as lembranças. Boa Leitura!— Aqui encerramos nosso passeio, a agência agradece a todos pela preferência. Esperamos que sua experiência em Chernobyl tenha sido a melhor possível. Agora vamos voltar para van, esperamos chegar em Kiev antes que escureça.Olena indicou o caminho para que voltássemos para a van novamente. Eu não sabia ao certo que horas eram, mas o sol estava baixo no céu e a luminosidade parecia diminuir aos poucos.Como eu me sentia?Essa é uma pergunta muito difícil de se responder. Não sei exatamente o que esperava indo até Chernobyl, eu simplesmente sen

Epílogo

Dois dias depois de entrar em Chernobyl, voltei para a Slavutych. Eu fugia do 26 de abril todos os anos, não gostava do ar fúnebre que a cidade tomava, dos discursos e das lamentações. Os mais velhos relembravam o passado sombrio e os mais novos ouviam as histórias com um lenço na mão. Todos iam ao memorial aos engenheiros e bombeiros que morreram por nós, rezar e deixar velas e flores.É um momento único. Algo que precisamos fazer e que ensinamos as crianças que deve ser feito. Enquanto uma pessoa deixar uma rosa para um bombeiro em 26 de abril, significa que nossa história ainda é importante para alguém, que ainda se lembram dos que partiram, dos que sobreviveram e que há uma esperança de mudança para os que ainda estão por vir.Eu sei que sou apenas uma mulher com uma história triste e com genética propensa ao câncer. Sei que não vão parar para me ouvir, para perguntar como consegui chegar até aqui e carregar comigo o peso do acidente nuclear todos esse anos. Se

Prólogo

Esse mês o acidente Nuclear de Chernobyl completou 30 anos.30 anos desde que abandonei meu lar, 30 anos desde que o pior dia da terra aconteceu.Há 30 anos atrás, eu não sabia que me encontraria nessa situação assustadora um dia. Andando pelas ruas da minha cidade completamente abandonada, radioativa e tomada por vegetação, sendo seguida por um grupo de turistas americanos e suas câmeras fotográficas.Ando pelos lugares e não os reconheço, e nos que reconheço sinto uma pontada no coração. Posso ver meus filhos correndo e brincando, minha família, meus amigos. Todos felizes naquele lugar que agora é envenenado e abandonado, marcado pela dor e polvilhado de placas de PERIGO.O clima é tenso. Os turistas comentam que sente

Uma perfumaria em Kiev - 2016

O que faz uma pessoa normal, levando em conta os padrões da sociedade que definem a palavra "normal", sair do conforto de seu lar e entrar com um contador Geiger no pescoço em um local contaminado e que provavelmente vai te matar ou deixar gravemente doente se você demorar muito tempo?O que leva uma pessoa normal a fazer isso, eu não sei. Falo dessa forma porque não sou uma pessoa normal.Mas eu era, até o dia 25 de Abril de 1986.Existem muitos fatores que destroem o psicológico de alguém: perder alguém da família, se mudar, perder a casa, o trabalho, ver as pessoas que ama sofrendo, lidar com doenças... Eu passei por tudo isso, então posso justificar quando vos digo que não sou normal, mesmo te

Turismo na cidade fantasma - 2016

01:23.Foi o horário que acordei naquela manhã.Superstição ter prestado atenção nesse detalhe? Talvez uma pitada de loucura.Não importa, o fato é que depois de ver esse horário no despertador do quarto de hóspedes da casa de Olga não consegui mais pegar no sono.Andei frequentando psicólogos durante os últimos anos, de forma que com esforço adquiri o hábito de dormir sem medicamentos. Os pesadelos ainda existiam, mas pelo menos conseguia acordar sem gritar quando eles aconteciam, o que era um grande alívio para Boris.Após alguns minutos de contemplaç&