En el carro de los abuelos de Emily, iba mi abuela y mi hermanita, ellos salieron antes que nosotros. Nos fuimos en taxi, para poder besarnos si lo deseábamos, íbamos camino a Río Negro, donde queda el aeropuerto. No ha dicho nada, después de todo, no había nada por decir, solo sentir esa molestia en la garganta de querer decir lo que no se va a cumplir.

La tenía abrazada y no me cansaré de darle besos en su cabello, siempre le olía muy bien. Mientras el auto subía montañas, pasé una a una las fotos que teníamos de los dos juntos. Me las pidió, y no se las he dado. Por eso en la última semana también sacó fotografías de ambos. La carpeta, con su apodo «Pelirosada», la tenía guardada en mi portátil.

—¿Crees que nos volvamos a ver en algún momento?

—Te mentiría si te dijera que no lo estoy anhelando. Y si llega a pasar, tenemos un preacuerdo. Nada más espero no recibir golpes. —Se echó a reír, se aferró más a mí.

—Gracias por ayudarme a asimilar la muerte de mi madre.

—Emy…

—Tr