El motor es un ruido sordo en el silencio, cambio a una marcha antes de conducirnos lentamente de regreso a mi casa. Mindy tiene los brazos cruzados, está mirando por la ventana, pero su labio inferior tiembla. Me hace sentir incómodo.

Aun así …

—¿Quieres decirme qué pasó?

—No.

Bien por mí. Dirijo mi mirada por el parabrisas, pensando en lo que me espera.

El sol sale lentamente sobre las hileras de duraznos que conforman el huerto de cien hectáreas de nuestra familia. La luz dorada inclina la escarcha sobre las hojas de color verde oscuro. El clima tan frío no daña los árboles porque todavía no han comenzado a salir los nuevos brotes, pero las heladas en abril pueden aniquilar una cosecha completa, todos nuestros ingresos del año.

Como el hijo mayor, mi padre me ha estado preparando para que tome su lugar un día. Leon solo tiene siete años y Noel es una chica. Tengo sentimientos encontrados sobre la idea.

Antes de que mi madre muriera, pensé que podría viajar, tal vez enlistarme. He e