Las ventanas de la antigua casa Phers, abiertas de par en par, dejaban escapar los acordes de la música del piano. Matilde se había esforzado en buscar una profesora para que diera clases gratis a varias niñas de familias trabajadoras. Cuando veía a las hijas de los picapedreros y de las modistillas pulsar las teclas de marfil con concentrada circunspección y saltar de alegría al conseguir  arrancar por primera vez los acordes de una ronda o un villancico la emoción la embargaba. No podía evitar recordar cuantas veces, teniendo la misma edad, ella le había sacado brillo al marfil de esas teclas soñando  con poder sacarles melodías alguna vez, tal como hacían las señoritas Ida y Antonieta con esas manos que parecían gaviotas planeando sobre una playa blanca y negra.

La brisa primaveral que entraba mezclada con el aroma de los tilos de la vereda, hací