La tristeza, como un genio alado, sobrevolaba el salón de la casa de los Phers, rociando con su elixir amargo cada rincón. Los muebles cubiertos por finas telas blancas, los libros embalados en cajas en los rincones, los adornos de cerámica envueltos en papel de diario, los cuadros descolgados de las paredes y hasta el piano, mudo bajo el lienzo que lo cubría parecían estar embebidos de esa sustancia narcótica que los hacía llorar por invisibles ojos y sangrar por invisibles heridas. “La casa sabe que nos vamos” pensó Ida “siente que la estamos abandonando”.

Antonieta descorrió el lienzo que velaba el piano y levantando la tapa pulsó una de las teclas de marfil.  La nota sonó extraña en el aire fúnebre de la casa.

-¿Qué hacés, hija?- dijo la señora Phers.

-Me gustaría tanto volver a tocarlo…-

-Es