Como siempre, echados en los sillones, cada uno sumergido en la lectura y fumando hasta crear una espesa niebla en la habitación perfumada a casino, Amelia tenía como meta leerse todas las obras de Julio Verne, ya había leído Veinte mil leguas de viaje en un submarino, Viaje al centro de la tierra, y Cinco semanas en globo; Colline leía Los miserables; y yo leía Crimen y Castigo. Este era nuestro ritual, o podría decirse, nuestro club de lectura en la casa de la colonia Villa Tiscapa.
Jamás vimos televisión o al menos que yo recuerde porque no teníamos un televisor. Al terminar de leer, cruzábamos las miradas y permanecíamos en silencio para escuchar el rugido de nuestros estómagos hambrientos, nos tirábamos una carcajada y planeábamos la cena, las bocanadas de h
Karibische estaba en Managua. Nos propuso ir a ver peleas de gallos por el puente La Morita, allá por Carretera a Masaya. Nos alistamos y fuimos a la tal pelea de gallos, llegamos y empezamos a buscar asiento entre las tablas que formaban un círculo y en el centro estaba la arena de pelea. Comenzó la primera pelea y uno de los furiosos entrenadores soltó —Dale hijueputa, dale—. El otro gallo que tenía una navaja entre las garras le cortó el cuello al otro y este quedó tendido en el suelo, sonó la campana y el árbitro dio por ganador al gallo que le cortó la garganta al otro. El pobre gallo seguía vivo y lanzaba chorros de sangre a la arena. Se acercó el entrenador y le dio una brutal patada gritando —¡Gallo hijueputa!—. Colline estaba estupefacta desde el principio. Dijo que cómo era posible que permitieran tal atrocidad y barbarie, le dije que se relajara pero a mí también me impresionó la reacción del entrenador con su gallo a darle una salvaje patada y todavía reclamarle por habe
El señor Geld nos prestaba dinero para pagar la renta de la casa, para esas fechas habitábamos en la colonia Villa Tiscapa, teníamos tan poco dinero en nuestros bolsillos que apenas y nos alcanzaba para la comida; lo único bueno era que la universidad nos quedaba caminando a unas cuantas cuadras, estudiábamos una carrera sin futuro, o eso era lo que nuestros padres decían. Argent era mi compañero de cuarto; su padre le puso ese nombre en honor a un amigo francés que falleció en la guerra. Nos conocimos desde pequeños en el Barrio diez de junio. En aquellos meses subió la renta y no ajustábamos para pagar, entonces recurrimos como dije, al señor Geld, el vecino de al lado. El señor Geld era un viejo poeta alemán que vino a Nicaragua entusiasmado por la revolución. Los años le pasaron encima y s
Pasaron dos semanas desde la última vez que fui al casino, las clases estaban un poco pesadas, en especial la materia de historia de la economía y lógica. El profesor de economía nos dejaba mucha lectura, y en clases debíamos debatir las diferentes posiciones. No estaba muy interesado en estas clases porque cursaba el seminario de filosofía latinoamericana y me tenía fascinado; la profesora era exigente, era una doctora en marxismo, contaba que en los ochenta para la época de la revolución se fue a Rusia a estudiar su maestría y doctorado en marxismo, y que al volver a Nicaragua en los noventa se encontró en la UNAN libros marxistas quemados en barriles. El gobierno de Doña Violeta Chamorro había comenzado y pasaron dieciséis años de neoliberalismo. Iniciábamos el segundo cuatrimestre con el seminari
Fuimos por un par de cervezas a La biblioteca. Un bar que quedaba a unas cuadras de la casa. Era de noche, en seguida pedimos que pusieran algo de Pablo Milanés; sonaba la trova y tomábamos. Invitamos a Karibische a tomar con nosotros. Mientras tomábamos discutimos sobre filosofía latinoamericana. En la plática surgió El nicaragüense de Pablo Antonio Cuadra; mencionamos algo sobre la discriminación del Caribe y la identidad nicaragüense. Karibische comentó acerca la independencia de la Mosquitia y cómo hasta el presente los derechos de las regiones autónomas han sido cercenados por todos los gobiernos desde la instauración del Estado Nación en Nicaragua. El tema se volvió una polémica porque Argent decía que era imposible una independencia total de las regiones autónomas. Que tal gobierno sería una anarquía y que los pueblos indígena
Pensaba en la originalidad de la filosofía latinoamericana, en las expresiones diversas de cada ser latinoamericano, me había empapado del tema y ya tenía planeado que mi monografía sería sobre el libro de Leopoldo Zea. Le propuse a Argent que trabajáramos la monografía pero dijo que se iba a dar un año sabático, entonces le propuse a Kunnian y aceptó. Para problematizarlo pensaba si existía una filosofía en Nicaragua; nuestro mayor representante es Serrano Caldera, los problemas de identidad parecían dilucidarse en una cultura de confrontación; una lucha eterna contra la invasión del imperialismo. A mi parecer no hay un sistema filosófico planteado pero si un rico y amplio pensamiento propio de nuestra identidad política como nicaragüenses. Entonces entraba en una negación con lo propuesto con Leopoldo Zea. Ahí mi problemática del tema.
Esa noche con Colline había sido espectacular, cogimos durante horas. Estaba en mi casa escuchando Amor Amarillo de Cerati, pensaba en Colline, en lo bella que era. Era viernes y tenía ganas de salir un rato a apostar en el casino, me alisté y fui directo al casino. No quería ir a la casa de apuestas y solo jugué un rato en las máquinas, obtuve cuarenta dólares. Luego de eso hice una llamada a Argent, dijo que estaba en Ron Kon Rolas; un bar ubicado en la calle de la perdición por el Reparto San Juan. Había un concierto en homenaje a Héroes del silencio. Detuve un taxi y me dirigí a Ron Kon Rolas. Prendí un cigarrillo, el guardia de seguridad me revisó y luego me dejó pasar. Vi un montón de chicos vestidos con camisas negras, jeans y botas, caminé hacia la barra y pedí una cerveza. Me levanté y empecé a buscar a Argent. El lugar estaba atiborr
Estábamos en el motel New York, mientras Colline tomaba una ducha, hurgué en su bolso en busca de cocaína; quería comprobar que era una adicta, y, en efecto, encontré una bolsita plástica llena de polvo blanco, abrí la bolsa y metí el dedo. Quería averiguar que sabor tenía, puse el dedo en mi lengua, el polvo blanco tenía sabor a metal oxidado. Le hice un nudo a la bolsita y la guardé. Fui a la ducha a ver a Colline y la encontré orinando, se sorprendió al verme. Me lave la cara en el lavado y luego fui a la cama a esperar a Colline, encendí la televisión para ver TNT. No había nada especial, así que busqué el interruptor para poner la porno, de inmediato se escucharon los gemidos. El volumen estaba alto. Me sentía un poco estable, nada de nudo en la garganta, ni sensación de desvanecimiento, tampoco tenía ganas d
Colline pasó por mí a eso de las nueve de la mañana para ir a León, llegamos temprano y fuimos a desayunar a la panadería Pan y paz; me entró una crisis luego de tomar el café. Tomé las manos de Colline y le dije que debíamos terminar, ella me observó, acarició mi mejilla y me limpió la lágrima que corría. “Te amo” dijo. Yo no sabía que responderle, no es que quisiera terminar con ella por el asunto de la cocaína, solo que no quería estar con nadie en ese momento y pensé que la mejor manera de hacerle saber eso era diciéndole que termináramos y luego vagar solo por las calles de León. Con la intención de pensar buenas razones para seguir viviendo. Así es la depresión, no se le encuentra sentido a nada, hay una aflicción que lo provoca todo, desde los pájaros que parten volando hasta el agua d