Valeria

Sabía que no iba a ser fácil para él. Desde que salimos de la clínica, Fernando mantuvo esa expresión estoica que tan bien dominaba, pero yo lo conocía. Sabía distinguir entre el silencio que protege y el silencio que duele. Y ese día, el suyo dolía.

Cuando llegamos al departamento, abrí la puerta con una sonrisa que intentó disimular mis propios nervios. Sentí el corazón en la garganta. Porque sabía que este lugar, pequeño y humilde, no se parecía en nada a lo que Fernando había conocido toda su vida. Él venía de un mundo de espacios amplios, superficies pulidas, muebles caros que nunca se movían de sitio. Y yo... yo vivía en menos de cuanrenta metros cuadrados, con paredes finas, estanterías sobrecargadas y una cocina que apenas alcanzaba para dos.

—Bienvenido a casa —le dije en voz baja, dejando que la puerta quedara abierta para que él pudiera entrar a su ritmo.

Fernando analizó el espacio como si midiera cada centímetro. La silla de ruedas entró justa, rozando el borde de