Entonces busca primero en el bolsillo izquierdo de su pantalón, sin olvidar el derecho. Pero no hay nada.

—¿A dónde diablos ha ido esa llave? —maldice. El signo de interrogación está literalmente escrito en su cara.

—Si no me equivoco, lo pusiste en la guantera. —le dice Tina.

Con un rápido movimiento, la baja en su mano, batiéndola frente a su nariz.

—¿Están bien? —nos pregunta Tina mientras Kevin arranca el coche y se sienta cómodamente. El rugido del motor rompe el silencio y ahoga mi respuesta.

Me sorprende lo ruidoso que es el motor. Me recuerda al viejo coche de mi padre. No es muy rápido, pero al menos resuelve. La pequeña camioneta gris se desliza por la carretera hacia la derecha en dirección al tráfico, cambia de carril poco después para continuar por la carretera principal. Tina enciende un cigarrillo, echa la cabeza hacia atrás y echa el humo al aire. El interior del coche está ahora lleno del humo de sus cigarrillos.

—Bueno, ningún fumador entra en mi coche. Aunque no fume allí. —me susurra mi padre. —Sin apestar y sin tos. Un fumador es un fumador.

La cabeza de Kevin se mueve hacia un lado. —Por el amor de Dios, Tina. Abre la ventana y espera a que el humo se disipe.

Tina, haciendo una mueca, dejó caer la ventanilla lateral y esquivó hábilmente la mirada crítica de su hermano para luego volver a chupar enérgicamente el cigarrillo.

Llevamos unos minutos en la carretera y dejo en silencio que el viento me agite el pelo. Vuelvo toda mi atención a la carretera. Pasamos por delante de una obra en construcción. Las indiferentes indicaciones de la barrera bloquean mi clara visión de un idilio de naturaleza. Qué aburrido. Dejo que mi mirada se pasee por el coche, buscando algo más interesante y bonito. Entonces la veo, perfecta, sonrío y miro fijamente la amplia espalda de Kevin. Sigue conduciendo prudentemente y sus ojos me parpadean con picardía en el espejo retrovisor.

«¡Encantador!» Inquieta, vuelvo a hundirme en mi asiento y miro de nuevo por la ventana. El flujo de tráfico en la carretera principal es constante y pasamos por tiendas y pequeños y acogedores cafés. Un bonito ambiente contemplativo.

—¿Cuánto tiempo falta para llegar? —le pregunta Tina a su hermano. Mira el reloj en el móvil y se mete un chicle en la boca.

—Estoy conduciendo lo mejor y más rápido que puedo. Espero no tener que esperar una eternidad en el médico. —murmura en el asfixiante silencio y nos da una muestra de sus habilidades al volante. Se salta dos semáforos en rojo. Adelanta a una velocidad de vértigo e ignora los bocinazos furiosos para avanzar más rápido.

—Odio a los que van detrás y casi te tienen cogido por el cuello y te adelantan haciéndose los mejores. —refunfuña Tina.

—Para que sepas, esto... aquí... no es... una... persecución. —comenta mi padre.

—¿Pero? ¿Por qué ya nadie puede conducir un carro decentemente? —refunfuña de repente Kevin.

Nos encontramos detrás de un pequeño coche que sin más derrapa en la siguiente curva. El conductor nos muestra una cara fría como el hielo y sin emoción.

—Esto sí me cabrea tanto, tanto. ¡Quítate de en medio petardo! —Deja claro lo que piensa de él con señales de su mano y parece que está a punto de morder el volante.

El coche sale disparado hacia un camino de entrada que pertenece al edificio principal de un complejo médico a una velocidad alarmante y nos vemos presionados hacia atrás en nuestros asientos mientras mis puños se frotan. No tengo ganas de reír ahora mismo. Estupefacta, miro al techo del coche y pongo los ojos en blanco por un momento. Durante mucho tiempo he preferido esta actividad. Pensé que los norteños de la zona eran mejores conductores. Estoy tratando de reunir todo mi coraje. Sé lo que voy a decir. Al menos ese es mi plan. Pero siento que mi valor se desvanece en el aire.

—Todo lleno, no hay lugar a la vista. —murmura Kevin enfadado.

—Si me molestara cada vez que busco un lugar para estacionar mi auto, ya tuviera mi frente llena de arrugas. No seas tan niña. —se burla Tina de su hermano.

Por el rabillo del ojo veo que un coche sale del aparcamiento a la derecha, después de todo, encontramos una plaza adecuada. Entonces el vehículo se detiene con un ruido sordo.

—¡M4ldit4 sea! —La voz de Kevin se revuelve molesta. Veo que su cuerpo se desplaza hacia delante un buen rato. Despacio. Pulgada a pulgada, tira de la manilla de la puerta, pero la puerta del coche no se abre. —¿Ahora qué cosa es esto? —Lo intenta de nuevo. —No hay remedio. Cero. ¿Por qué? —gruñe enfadado y una arruga pronunciada aparece en su bella frente. Su paciencia, duramente ganada, parece estar empezando a desmoronarse. —Me estoy hartando de este estúpido carricoche. —refunfuña malhumorado.

Al inclinarse, la punta de su nariz casi toca la ventana. Le observo con atención. Sonriendo. Su pecho sube y baja violentamente y su expresión se ensombrece visiblemente.

—¡Vamos perra! —Con un violento empujón de su hombro, Kevin arremete contra la puerta. Con falsa preocupación, Tina se vuelve hacia él.

—Mmmm.

—¿Hay algo que quieras decirme? —le pregunta Kevin a su hermana.

—¡Tal vez!

—No te puedes imaginar lo enfadado que estoy, así que no es momento para jugar. —resopla con voz de verdugo. Tina abre lentamente su puerta, salta de la camioneta y lo intenta desde fuera, pero ni siquiera eso funciona ya.

—Te digo que la puerta no se abre. —resopla Kevin.

—Kevin, sólo un consejo rápido: probablemente la cerradura esté rota y tendrás que quitar el revestimiento del interior. —le diserta mi padre con firmeza.

Con resignación, Kevin se baja por el lado del pasajero. Los hombres son una especie exclusiva. Eso es exactamente lo que pienso mientras él abre la puerta corredera de mi lado hasta dejarla completamente abierta.

—Tenemos que sacar a tu padre del vehículo con cuidado. —me informa Kevin. —¡Y necesito tu ayuda con eso, Bea! —Asiento con la cabeza y le miro mientras me quito las zapatillas y pongo los pies en el asiento.

—¡Bien! Lo intentaremos.

—¡Vamos! —grita Kevin.

—¡Con cuidado, papá! —Sin darme cuenta, le doy un empujón con los talones en la parte baja de la espalda con todas mis fuerzas, y lo impulso a los brazos de Kevin. Con sus grandes ojos azules mi padre me mira fijamente.

—¿Qué estás haciendo? Ahora también tengo un terrible dolor de espalda. No soy un felpudo para que me pisotees. —se queja, frotándose el punto doloroso.

Parezco bastante arrepentida, probablemente con razón, porque la mirada de Tina también adquiere rasgos de amonestación al salir.

—¿Está bien? —le pregunta a mi padre, sin dejar de mirarme. Él asiente con agonía.

—Estarás bien. —le digo, poniéndome las zapatillas.

—¡Vamos! —grita Tina. —¿No vas a bajarte también, Bea? —Agarro rápidamente mi mochila, salgo del coche y me protejo los ojos de la luz del sol con la mano.

Desde el aparcamiento bajamos un trecho de escaleras hasta el complejo médico. Es curioso, «¿No hay ascensor aquí?» Observo a Kevin. Otra vez. Gotas de sudor recorren su cara. Han dejado un rastro en su piel y su frente se frunce mientras se pasa la manga por la cara. Mientras acompaña a mi padre hacia las puertas automáticas, Tina dice con desvergüenza:

—No hace daño sudar un poco. ¡Ufff, hace calor!

—Sí, estoy sudando, ¿lo dices por mí? —pregunto con descaro, sé muy bien a qué se refiere. —¿Qué se puede hacer en realidad? ¿Alguien tiene alguna idea? ¿Sugerencias?

—Bebe mucho, eso no es nada nuevo. —refunfuña mi padre y me mira mal.

—El té helado es lo más genial. Me encanta el té helado. —responde Tina.

—Sé que te gusta. —le digo con una sonrisa.

—Y me encanta mi nueva botella de té helado. — nos aclara Tina. —Te la mostraré. ¿Qué te parece? —En su mano derecha tiene una botella roja para beber.

—¡Fea! —protesta Kevin sin levantar la vista, mientras se abren paso a través de las puertas giratorias.

—¡Ten cuidado! —me grita Tina. La puerta se cierra con un golpe justo al pasar.

Con la parte superior del cuerpo, Kevin se inclina sobre la mesa de la recepción para que su cara no esté a diez centímetros de la mujer que trabaja allí. Los dulces olores de su perfume llegan a mi nariz. ¡Asqueroso! No soy fan de los perfumes potentemente florales. Se ríe y se lleva la mano a la boca como una niña. Pero entonces se vuelve hacia mí inesperadamente.

—Lorie se ocupará de tu padre en un minuto. —Kevin me anima.

¿Lorie? Con qué naturalidad aparece el nombre en sus labios. Todavía no puedo apartar la mirada de los dos y parpadeo un par de veces. Mientras tanto, mi padre paga la cuota de la consulta y entrega su tarjeta médica.

Después de unos minutos, Lorie prepara a mi padre para el examen y le explica lo que hará el médico. Inalterable, la escucha. Me quedo en el pasillo y observo.

—¿Tengo que quedarme aquí? ¿No puedo irme ahora? —le pregunta mi padre.

Lorie le mira de cerca el muslo, lo mueve ligeramente y le trata unos ligeros cortes que unta con antiséptico. Cuando está a punto de aplicarle una pomada, suena una voz distorsionada por el altavoz y se abre la puerta de la sala de tratamiento.