Tomo un baño caliente y mientras el agua cubre mi cuerpo, veo mis manos con la piel pegada a las falanges; busco mi rostro, palpo los pómulos puntiagudos y mis mejillas hundidas así como mis ojos en las cuencas. Tengo moretones y cortadas que están cicatrizando, es como si hubieran estampado en mi piel blanca un pedazo de cielo nocturno, una galaxia de colores violetas y negros con los bordes verdosos, con la diferencia de que tengo derrames en vez de estrellas.

Envuelvo mi cuerpo en una toalla y salgo del baño; acaricio mi cabeza, el cabello es apenas una capa delgada de un par de centímetros. Entro a la habitación y me planto frente al pequeño tocador de madera para verme al espejo. Tengo hematomas en la frente y pómulos, mi labio roto hinchado y amoratado así como mis ojos están rodeados por una sombra negra que azulea. Aun llevo las marcas de cuando me agarraban por el cuello, sus dedos están nítidamente delineados en tonos morados y marrones.

Abro la toalla vien