Tudo começa a voltar aos poucos, como se eu estivesse emergindo debaixo d'água. Primeiro, o som de um bip insistente. Depois, uma dor surda nas costas, que vem e vai. Tento abrir os olhos, mas tudo tá meio embaçado, pesado demais. Não sei onde tô, só sei que não tô mais naquele hotel, e algo tá errado com meu corpo, como se não fosse meu.

Aos poucos, sinto meus dedos mexendo, mas é como se eu estivesse longe de mim mesmo. Ouço uma voz familiar, suave, meio desesperada, mas não consigo focar. Tento abrir os olhos de novo, e dessa vez consigo um pouco. A luz é mais fraca agora, não é aquela luz forte da sala. Eu vejo uma figura perto de mim.

Minha voz sai tão fraca que nem parece minha, quase um sussurro rouco. Minha cabeça tá rodando, tentando juntar os pedaços do que aconteceu. Tudo parece um borrão.

Ela tá ali, de verdade. Ela responde rápido, tá segurando minha mão, dizendo que tá comigo. Minha mente ainda tá confusa, tudo girando.

Ela me explica, mas a voz dela parece longe. Eu fui