Era papá quien había llegado, con una expresión bastante seria y un papel en la mano.

Obedecí rápidamente y salí. Papá era el mejor médico, seguramente encontraría una manera de salvar a mi hermano.

—Ya hemos encontrado un donante de riñón.

Apenas salí, escuché con claridad a papá decirle esto a mi hermano.

—¿La compatibilidad fue exitosa?

La voz de mi hermano sonaba llena de emoción, preguntó apresurado.

—Sí, y ella ha aceptado. La cirugía se puede programar pronto.

La voz de papá seguía siendo tan siniestra como siempre. Al escuchar esto, me sentí aliviada y contenta, mi hermano tenía una esperanza.

Estaba recostada en el ático, escribiendo en mi diario. —Hoy, finalmente, hay una cura para la enfermedad de mi hermano. No sé qué es un donante de riñón, pero sé que puede salvar su vida, lo cual es maravilloso.

—Cuando mi hermano se recupere, le haré comidas deliciosas. Mamá lo mencionó en su diario antes de que yo naciera, mi hermano prometió que me protegería toda la vida. Confío en mamá y confío en mi hermano. Estoy segura de que me perdonarán.

Estaba concentrada escribiendo cuando, de repente, alguien llamó a la puerta. Me apresuré a levantarme para abrirla y me encontré con papá, cuyo rostro estaba cubierto por una expresión aterradora.

Papá no dijo nada, solo me entregó un sobre. Lo abrí y vi unas cuantas palabras que decían —compatibilidad exitosa.

Me quedé helada por un momento. Aunque el nombre estaba tachado, recordaba muy bien esa fecha, era el mismo día que papá me llevó al hospital.

Entonces, ¿soy yo quien puede salvar a mi hermano?

De repente, una figura alta se arrodilló frente a mí, lo cual me sorprendió muchísimo. Instintivamente di un paso hacia atrás, agarré a papá e intenté ayudarlo a levantarse.

—Papá, ¿qué estás haciendo? Levántate, por favor.

—Aurora—, dijo mi nombre entre sollozos—, sálvalo, por favor, salva a tu hermano.

Me quedé al instante paralizada, mis dedos se pusieron rígidos. Era la primera vez que papá decía mi nombre. Y lo hacía para pedirme que salvara a mi hermano.

Mi hermano estaba enfermo, y solo yo podía salvarlo. Si lo hacía, ¿mi hermano diría mi nombre también?

Ellos tenían razón, parecía que siempre les debía una vida. Pero lo triste de todo, era que nunca me habían considerado parte de la familia.

—Papá—, puse con firmeza mi mano sobre su hombro. En mi mente, papá siempre había sido alguien fuerte, tan grande que nunca se molestaba en notar a alguien tan pequeña y frágil como yo.

Pero hoy, me di cuenta de que él si podía verme, solo que nunca se había agachado para hacerlo.

—Aceptaré la operación, pero ¿puedes prometerme algo?

Cuando estaba acostada en la mesa de operaciones, miraba asombrado a mi padre, que sostenía un bisturí frente a mí. Al lado, dormía profundamente mi hermano.

Él se desmayaba al ver sangre, le aterraba muchísimo. No podía soportar la visión de algo tan sangriento.

Yo, sin embargo, tenía que permanecer consciente. Si me anestesiaban, podría afectar el riñón, y mi hermano necesitaba el mejor riñón posible.

Miraba aterrada el bisturí, que medía más de veinte centímetros, y sentí miedo, pero intenté mantener la calma.

Mientras pudiera salvar a mi hermano, todo esto valdría la pena. Papá me lo dijo, tranquila, perder un riñón no me mataría.

Durante cinco horas completas, vi cómo poco a poco separaban mi riñón de mi cuerpo, y finalmente lo colocaron en el de mi hermano. Sentía que mi conciencia se iba desvaneciendo poco a poco, y apenas podía respirar.

Vi a papá, quien después de terminar con mi hermano, soltó un largo suspiro de alivio. Su rostro se suavizó mientras miraba extasiado a mi hermano con amor.

Extendí temblorosa mi mano, tratando desesperadamente de alcanzarlos.

Pero parecía que ya no tenía fuerzas. Había acordado con Ana que vendría a jugar a mi casa. Papá y mi hermano ya me habían perdonado. Quería presentárselos.

Papá, por favor, vuelve la cabeza y mírame. Me duele tanto...