Entré con algo de miedo a la reunión de las Damas Rosas. Había mujeres que, como yo, no tenían cabello, otras tenían el pelo muy corto y por último había mujeres que parecían nunca haber tenido cáncer.

La presidente del grupo se acercó a mí con una bandeja llena de listones de distintos colores.

—¿Qué sobreviviente eres? —preguntó.

—Disculpa, pero no te entiendo —le respondí.

—Quiero decir, qué tipo de cáncer tenías —reformuló su pregunta, afirmando que yo había dejado de padecer cáncer.

—Cáncer de mama —le dije. Lucía tomó un listón rosado y lo depositó con cuidado en mi pecho.

—Bienvenida, por favor pasa. —me guio hasta el círculo de mujeres. Pude apreciar que a dos de ellas les faltaba una pierna—. Estábamos a punto de comenzar. Toma un asiento, dónde gustes. Allá tienes café con aperitivos y luego de esta reunión empezaremos con las actividades.

Me senté con cuidado en el único asiento que quedaba disponible, entre una muchacha de cabello muy cortito de color rubio y una mujer ya