La madrugada caía espesa, como una niebla cargada de presagios, filtrándose por la ventana entreabierta de la pensión barata donde Salvatore se refugiaba. Afuera, el viento golpeaba las contraventanas oxidadas, silbando entre las rendijas como si susurrara secretos antiguos. Adentro, todo era quietud tensa. Él no se movía. Había estado esperando esa llamada durante horas.

El teléfono vibró sobre la mesa de madera agrietada. La pantalla brilló y vio el nombre de Ruggiero en la pantalla.

— ¿Dónde? —preguntó Salvatore sin preámbulos, con la voz ronca por la espera.

—Un pueblo fantasma, al sur de Calabria. Se esconde como una rata en una casucha abandonada, cerca del viejo molino de piedra —respondió Ruggiero—. El lugar está vacío. No tiene salida.

Salvatore se levantó de inmediato. El crujido de la silla fue seco. Tomó su abrigo, la pistola, la cadena de la Virgen que Alessa llevaba aquel día en la práctica de tiro... y el resto de sus cosas.

Salvatore se puso de pie de inmediato, tomó s