Abro la puerta muy lentamente sin hacer ruido. Mamá está en la cocina. Canta. Siempre lo hace. Aspiro el aroma que está por toda la casa. Pimienta y ajo. Me encanta. Dejo la maleta en la sala y me dirijo a la cocina.

Mamá ya no canta. Me extraña el silencio que se ha instalado en el ambiente. Camino un poco más y por fin la veo. Está en el fregadero, de espaldas a mi, estática.

Voltea justo cuando voy a abrazarla. Me cuelgo de su cuerpo y aprieto el abrazo tratando de sacar toda la incertidumbre y el dolor que siento. Le planto un sonoro beso en la mejilla y la suelto.

- Pero qué, qué haces aquí? Por qué no me dijiste? Estoy perdiendo mis habilidades. Te sentí, bueno, no realmente. Sentí que alguien había llegado pero no pude definir quién. Qué barbaridad -

- Tranquila mamá, está bien. Estoy bien -

Mamá me escudriña con la mirada.

- Lo estás? -

No puedo aguantar su mirada curiosa, nunca he podido.

- Claro que lo estoy. Aunque, -

- Se ha manifestado? -

- No, mamá. De que habla