Ester

Fecho os olhos. Minha cabeça lateja como se estivesse sendo esmagada por dentro, a dor pulsante me obriga a manter as pálpebras cerradas. Cada batida ecoa como um tambor, abafando qualquer pensamento que não seja a tentação de me render ao vazio acolhedor da escuridão. Lá, pelo menos, não há dor. Não há peso.

—A cuidadora que contratei ficará com você agora. É bom que se acostume com ela, pois depois ela continuará com você no apartamento.

Eu luto para abrir os olhos, mesmo que cada fração de movimento pareça um esforço desumano. Quando finalmente consigo, a claridade do quarto me agride

— Desde quando estou aqui? — minha voz sai rouca, frágil, como se tivesse atravessado um deserto de palavras. — Quando você soube do meu acidente?

Ele me encara, os olhos tão intensos quanto de costume, mas há algo mais ali: cansaço, talvez raiva.

— Faz uma semana. Eu acompanho seu caso desde o início. — Sua resposta é direta, seca, mas o peso de suas palavras é inegável. — Se não tivesse saído