— Meu coração é de carne. Não de pedra como pensa — diz ele, a voz carregada de algo que não consigo decifrar completamente.

Ele se levanta com firmeza, como se quisesse selar a conversa ali, antes que qualquer emoção o denunciasse. Seus olhos se fixam nos meus por um instante, mas rapidamente ele desvia o olhar, como se estivesse se protegendo.

— Bem, vou indo.

Inclina-se para mim e deposita um beijo na minha testa. É um toque breve, seco, mas firme. Não há hesitação em seu gesto, mas também não há suavidade. Parece um beijo de despedida, como se quisesse me lembrar de algo que não consigo entender.

Então ele se afasta, endireitando os ombros largos, o peito estufado como se carregasse um escudo invisível. Seus passos são decididos, ecoando pelo quarto em uma marcha de orgulho inabalável. Eu o observo até que ele desapareça pela porta, deixando apenas o cheiro amadeirado de seu perfume e um vazio que parece preencher todo o ambiente.

Sozinha novamente, a voz na minha cabeça começa a