O calor do dia parecia aumentar ainda mais a tensão que eu carregava no peito enquanto passava pela última porta do presídio. Minha mãe estava ali, do outro lado do vidro, com aquele olhar que já conhecia tão bem: um misto de preocupação e algo que eu nunca consegui decifrar completamente. Sentamos, e antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, ela colocou o envelope sobre a mesa entre nós.

— Isso é para o seu pai. Entregue para ele. — a voz dela era seca, quase indiferente. O olhar, contudo, dizia algo a mais.

Peguei o envelope, sentindo o peso invisível que ele carregava. Eu sabia o que era antes mesmo de perguntar, mas ainda assim, as palavras escaparam da minha boca.

— É o divórcio, não é?

Ela assentiu devagar, sem me encarar diretamente. Por um momento, senti a velha raiva querendo emergir, mas engoli em seco. Não era o momento para isso. Em vez disso, mudei de assunto, tentando aliviar o clima.

— Vou casar, mãe.

O olhar dela encontrou finalmente o meu, mas não havia o brilho de f