Un olor extraño, áspero y desconocido invade el aire. El frío cala en mi piel, haciendo que los vellos se ericen como púas. Tengo la garganta seca, irritada, como si cada respiro arrastrara brasas. Mi nariz arde; la sensación es tan intensa que parece fuego contenido en mis fosas nasales.

Mis párpados pesan, ásperos y secos, como si al intentar abrirlos rozara con fragmentos de vidrio incrustados en las cuencas. Finalmente, los obligo a abrirse, y me topo con un techo que no reconozco. No estoy en mi habitación.

Mis ojos recorren el espacio con pesadez, y el pánico me congela. No puedo moverme; mi cuerpo está tan inmóvil como si estuviera paralizado. La habitación es una caja de paredes grisáceas y sucias. No hay muebles, salvo una mesa vieja arrinconada con objetos indistinguibles apilados encima.

A mi izquierda, una puerta de madera se alza imponente; parece conducir al baño. Sobre mi cabeza, una lámpara cuelga, proyectando una luz débil que apenas disipa las sombras. El frío es con