Narra Lorena.

El humo llegó antes que la noticia.

Desde mi balcón podía ver las columnas negras bailando en el cielo, como serpientes furiosas saliendo del suelo para recordarnos que este lugar no conoce la paz. Las chicas murmuraban entre sí, algunas lloraban, otras simplemente se sentaban a fumar con los ojos vidriosos, como si ya estuvieran muertas por dentro.

Yo me puse un vestido rojo.

Porque el rojo es para las que sobreviven.

—¿Qué pasó? —le pregunté a Sully, cuando entró con la cara más pálida que la sábana de una virgen.

—Ruiz. Los hizo mierda. Todo el sur está ardiendo. Dicen que colgó a uno de los líderes en una iglesia, y que lo dejó con una nota clavada en el pecho que decía "Esto es sólo el prólogo."

—¿Y las chicas?

—Algunas no volvieron. Nadie sabe si están vivas. Una de las nuestras… Clara. La encontraron en un galpón. La habían usado hasta que se rompió por dentro.

Mi estómago dio un vuelco. Tragué saliva. No lloré.

Yo nunca lloro delante de los demás.

Entré a mi habi