Narra Lorena.El humo llegó antes que la noticia.Desde mi balcón podía ver las columnas negras bailando en el cielo, como serpientes furiosas saliendo del suelo para recordarnos que este lugar no conoce la paz. Las chicas murmuraban entre sí, algunas lloraban, otras simplemente se sentaban a fumar con los ojos vidriosos, como si ya estuvieran muertas por dentro.Yo me puse un vestido rojo.Porque el rojo es para las que sobreviven.—¿Qué pasó? —le pregunté a Sully, cuando entró con la cara más pálida que la sábana de una virgen.—Ruiz. Los hizo mierda. Todo el sur está ardiendo. Dicen que colgó a uno de los líderes en una iglesia, y que lo dejó con una nota clavada en el pecho que decía "Esto es sólo el prólogo."—¿Y las chicas?—Algunas no volvieron. Nadie sabe si están vivas. Una de las nuestras… Clara. La encontraron en un galpón. La habían usado hasta que se rompió por dentro.Mi estómago dio un vuelco. Tragué saliva. No lloré.Yo nunca lloro delante de los demás.Entré a mi habi
Narra Ruiz.Hay miradas que cortan más que una Gillette oxidada.Y la suya… la suya esta noche fue un bisturí en el alma.La noto apenas entra al salón. Se viste como siempre, con ese andar de loba y ese fuego que todos quieren tocar aunque les queme. Pero algo cambió.No en su cuerpo. No en su voz.En su forma de verme.Ya no hay deseo puro, ahora hay cálculo, como si estuviera midiéndome, pesándome. Viendo si valgo lo que le hice perder.—¿Todo bien, Lore? —le pregunto, cuando se acerca a servirse un whisky.Asiente. Sonríe.Pero su sonrisa es falsa. Una copia barata. Una réplica sin alma.Algo está mal. Muy mal.Y yo lo sé. Porque soy un experto en detectar traiciones. Las he cometido todas.—¿Estás enojada por lo del cabaret? —insisto, apoyándome contra la barra.Me mira. Esa mirada de mujer que ya no cree en vos.—No. ¿Por qué lo estaría? Solo mataron a mis amigas mientras vos estabas “muy ocupado”.Silencio.Le acerco la copa. Ella no la toma.—¿Y qué querés que te diga? —suelto
30 El banquete de los traidores.Narra Ruiz.La mesa es larga, las copas están llenas, los cuchillos, afilados, y yo… sonriendo como si no estuviera a punto de matar a uno.Los invitados llegaron temprano. Ropa elegante, relojes caros, cadenas que pesan como condenas.Caras sudadas, rostros plásticos, sonrisas falsas.La nueva cúpula del infierno.Cortés, Di Sarli, los guantes negros, la pandilla de Las Torres, los hermanos Vieira del mercado negro…Hasta una ex diputada caída en desgracia.Todos sentados, brindando con vino importado que probablemente pagamos con órganos traficados o cuerpos fríos.Yo los observo desde el cabecero de la mesa, y no digo nada, nada más los dejo hablar. Jactarse.Mostrar las plumas como gallos de corral.—Brindemos por el futuro —dice uno, levantando la copa.—Por el caos —responde otro, riendo con los dientes de oro a la vista.—Por tu puta, Ruiz —agrega Cortés con una sonrisa torcida—. La sirena del cabaret. Decime, ¿te canta antes de dormir?La risa
Narra Lorena.Hoy el cabaret huele distinto, ya no es el perfume de las chicas o el humo dulzón de los habanos.Hay una mezcla entre miedo y obediencia. Como si cada paso que damos dejara huellas que alguien está anotando, como si reír fuerte fuera pecado, como si bailar fuera una ofensa. Desde que Ruiz organizó esa cena con sus nuevos “aliados”, todo cambió. Los rostros se endurecieron.Las sonrisas se volvieron máscaras, y el silencio, rutina.Me siento en el tocador. Me delineo los ojos, los labios, rojo sangre, la espalda, al descubierto.El escote, provocador. Afuera, los hombres se apiñan por verme.Adentro, en lo único que pienso es en huir.—¿Ya no te gusta la acción, reina? —me pregunta Dalia, al entrar con una botella de vino.La miro por el espejo. Me encojo de hombros.—Siento que estamos jugando en una partida que no es nuestra. Y que alguien ya decidió quién pierde.Dalia se ríe.Pero hay algo tenso en su risa.—Nadie pierde, Lore. Solo se reacomodan las fichas.—¿Y si y
Narra LorenaNo fue fácil dar con él.Tuve que mover piezas que había enterrado con cuidado, fingir nombres, revivir códigos viejos, disfrazarme de mí misma veinte veces.Pero lo logré.Está sentado frente a mí, en un bar que huele a sudor seco y a sopa vieja, con el mismo sombrero sucio y los dedos amarillentos por la nicotina.El tiempo no lo perdonó.Y, sin embargo, sigue oliendo a pólvora y peligro.—Nunca pensé que volverías a buscarme, muñeca —dice sin sonreír.—Tampoco pensé que volvería a querer largarme de este infierno.—¿Ruiz?Asiento.—Estás durmiendo con un caimán con hambre —suelta, tomando un trago de ron barato—. Pensé que ya habías aprendido.—Pensé que él era distinto.Silencio.En esta ciudad, eso es lo más estúpido que puede decirse.—¿Tenés pasaportes?—Siempre.—¿Rutas seguras?—Hay una. Pero es cara. Y peligrosa.—Todo lo que vale la pena lo es.Me observa.Sus ojos son más claros de lo que recordaba.—¿Y el chico?El corazón me da un vuelco.No habíamos dicho n
Narra Ruiz.La noche cae como una trampa lenta sobre la ciudad que ahora, más que nunca, me pertenece… o eso me gusta pensar. Hay algo podrido entre las paredes de este nuevo imperio, lo siento en los huesos, como si el concreto mismo susurrara traiciones en cada rincón. Pero lo que no esperaba era encontrarla en mis propias narices. En mi escritorio. Dentro de esa carpeta.Una carpeta simple, sin marca, deslizada entre papeles comunes. La abro por costumbre, y al principio no me parece nada. Pero entonces, ahí está: la foto. El nene de mirada intensa, ojos oscuros, la piel pálida como la de ella. No necesito ver el certificado para saberlo, pero lo leo igual. El nombre. La fecha. El sello de adopción. Unas iniciales que me sacuden las tripas.—Hijo de puta… —murmuro, pero no sé si hablo del crío, del que se lo llevó, o de mí por no haberlo visto antes.El escritorio tiembla bajo el puñetazo que le meto. No me importa. Ni los papeles volando. Ni el tipo que asoma por la puerta como si
Narra Lorena.No hace frío, y sin embargo, tiemblo.Las sábanas todavía huelen a su piel, al sudor mezclado con deseo, a la tensión que me arrastró hasta ese escritorio, hasta sus manos, hasta esa confesión maldita.Pero no es por eso que tiemblo.Es porque algo, en algún rincón que no logro ubicar del todo, empieza a resquebrajarse. Como si hubiera un leve crujido en los cimientos, uno que solo yo puedo oír. Y me está volviendo loca.Ruiz no me dijo nada más. Se vistió en silencio, me dejó con las piernas débiles y la cabeza llena de mierda. Y se fue. Como si acabara de darme un regalo que no supe valorar. Como si el descubrimiento de mi hijo fuera un arma de doble filo. Y lo es. Porque ahora él tiene esa información. Y yo ya no puedo respirar sin sentir que me observa desde adentro.Me ducho sin ganas. El agua no alcanza para quitarme la sensación de estar sucia por dentro. Me visto, me maquillo. Me miro al espejo como tantas otras veces, pero esta vez no veo a la reina del cabaret.
Narra Ruiz.La lealtad es una ilusión cara.Y yo la pago todos los días con sangre.Esta mañana encontré otra nota anónima en la bandeja de plata donde me sirven el desayuno.No es raro. Lo que es raro… es el nombre que aparece escrito en tinta negra, subrayado con saña:Ismael D’Amico.Ese hijo de puta está vivo. Y cerca.La última vez que oí ese nombre fue hace años, cuando Carlo juró que lo había hecho desaparecer por vender información al mejor postor. Un fantasma que se esfumó en medio del humo y las ruinas. Pero si está de vuelta, y si está cerca de ella, entonces todo lo que armé con estas manos puede desmoronarse.Lanzo la taza contra la pared. El café explota como sangre.—¡Sully! —rugido seco.En segundos, mi sombra personal aparece en la puerta, más tenso que de costumbre.—Quiero saber dónde está Ismael. Quiero saber qué come, a quién se tira, qué mierdas le prometió a mi mujer. Y si está tocando lo que no debe… lo quiero muerto.Sully no pregunta nada. Solo asiente.Pero