As famílias já estavam lá, ocupando fileiras de cadeiras organizadas com precisão. Mães com os rostos marcados por lágrimas, crianças abraçadas a retratos de pais que não voltariam, noivas segurando alianças que jamais seriam usadas. A atmosfera era densa, carregada de tristeza e pesar, mas também de uma espécie de resiliência que apenas aqueles que perderam tudo conseguem carregar.

Carlos e Alejandro estavam ao meu lado, suas expressões tão sérias quanto a minha. Alejandro carregava a lista com os nomes dos caídos, e Carlos trazia uma pasta com os planos de apoio que ofereceríamos às famílias.

Quando a cerimônia começou, Alejandro assumiu a palavra. Sua voz era firme, mas havia um tremor sutil, quase imperceptível, que traía a emoção que ele tentava conter.

— Hoje, honramos os 28 bravos que deram suas vidas por algo maior que eles mesmos. — começou ele, sua voz ecoando no salão. — Não há palavras suficientes para expressar nossa gratidão pelo sacrifício deles ou para consolar as perd