A mãe dele não parecia nem de longe aquela mulher bonita da foto, que a Sulamita tinha me mostrado. Era uma mulher magra e abatida. Os cabelos cortados curtinhos e ela vestia a roupa do hospital. O médico que nos recebeu nos levou a um quarto amplo e bem arrumado, mas a mulher que estava sentada na cama não parecia se importar se estava ali ou em qualquer outro lugar.

Leonardo se aproximou e sentou ao lado dela.

— Mãe?

Ela levantou a cabeça e o encarou. Os olhos estavam sem vida e a expressão era de uma pessoa totalmente alheia à realidade.

— O que aconteceu?

Ela baixou a cabeça.

— Nada.

— Como nada? O médico disse que a senhora atacou o enfermeiro e queria se jogar da janela.

Ela levantou da cama e ficou de costas.

— Estou cansada disso tudo, não quero mais tomar remédios, não quero mais nada.

Ao que parece, ela nem percebeu minha presença no quarto. Leonardo olhou para mim e fez um sinal para que eu me aproximasse. Parei ao lado dele e fiz uma carinho no braço dele.

— Mãe, eu me cas